LA ACTRIZ
Agatha Christie
El desaliñado individuo de la cuarta fila de la platea se inclinó en la
butaca y contempló incrédulo el escenario, entornando furtivamente
sus taimados ojos.
—¡Nancy Taylor! —masculló—. ¡Válgame Dios! ¡La pequeña Nancy
Taylor!
Bajó la vista y miró el programa que tenía en la mano. Había un
nombre impreso con letra algo mayor que la del resto del elenco.
—¡Olga Stormer! De manera que así te haces llamar ahora. Te crees
una gran estrella, ¿eh, amiga mía? Y debes de embolsarte un buen
dinero. Seguro que has olvidado que en otro tiempo tu nombre era
Nancy Taylor. Me pregunto que ocurriría si Jake Levitt te lo
recordase.
Al concluir el primer acto, cayó el telón. Un caluroso aplauso resonó
en la sala. Olga Stormer, la emotiva actriz que había alcanzado
renombre en los últimos años, añadía un nuevo éxito a su palmarés
con el personaje de Cora en El ángel vengador.
Jake Levitt no se sumó a la ovación, pero una sonrisa de
complacencia ensanchó gradualmente su boca. ¡Dios, qué golpe de
suerte! Y justo cuando estaba en las últimas. Probablemente ella
intentaría engatusarlo, pero con él de nada le valdrían sus artimañas.
Bien llevado, aquel asunto sería una mina de oro.
A la mañana siguiente se pusieron de manifiesto los primeros
sondeos de Jake Levitt en su mina de oro. Rodeada por los lacados
rojos y las colgaduras negras de su salón, Olga Stormer leía una
carta abstraídamente una y otra vez. Su pálido rostro, de facciones
sobremanera expresivas, se hallaba algo más rígido que de
costumbre, y de vez en cuando sus ojos de color verde agrisado
permanecían fijos por un momento en un punto situado más allá del
papel, como si más que las palabras contemplasen la amenaza que se
ocultaba tras ellas.
Con aquella extraordinaria voz suya, que podía vibrar de emoción o
sonar tan nítida y precisa como el tecleo de una máquina de escribir,
gritó:
—¡Señorita Jones!
De una habitación contigua salió al instante una pulcra joven con
gafas, provista de un cuaderno de taquigrafía y un lápiz.
—Hágame el favor de telefonear al señor Danahan y decirle que
venga inmediatamente.
Syd Danahan, el representante de Olga Stormer, entró en el salón
con la aprensión propia de un hombre cuya vida se centra en afrontar
y mantener a raya las extravagancias del temperamento artístico
femenino. Su rutina cotidiana consistía en persuadir, apaciguar,
intimidar, unas veces por separado, otras simultáneamente. Para su
alivio, Olga parecía serena, y se limitó a colocar una nota en la mesa
frente a él.
—Léela.
La carta estaba escrita en papel barato y con letra poco cuidada.
Estimada señora:
Anoche tuve el placer de ver su interpretación en El ángel
vengador. Creo que tenemos una amiga común, la señorita
Nancy Taylor, que antes vivía en Chicago. Pronto se
publicará un artículo relacionado con ella. Si le interesa que
hablemos del mismo, pasaré a visitarla cuando considere
usted oportuno.
Reciba un respetuoso saludo de
JAKE LEVITT
Danahan quedó un tanto desconcertado.
—No acabo de entenderlo. ¿Quién es esa Nancy Taylor?
—Una muchacha que mejor estaría muerta, Danny —contestó Olga
con una amargura y un hastío en la voz que delataban sus treinta y
cuatro años de edad—. Una muchacha que estaba muerta hasta que
este cuervo la ha traído de nuevo a la vida.
—¡Entonces...!
—Sí, Danny, soy yo. Yo y nadie más que yo.
—Esto implica, pues, un chantaje.
—Sin duda —dijo Olga, asintiendo con la cabeza—, y por un hombre
que conoce ese arte a la perfección.
Danahan reflexionó sobre el asunto con expresión ceñuda. Olga, con
la mejilla apoyada en una mano larga y fina, lo observó con ojos
insondables.
—¿Por qué no mientes? Niégalo todo. ¿Cómo puede estar seguro de
que no se confunde a causa de un parecido casual?
Olga movió la cabeza en un gesto de negación.
—Levitt vive de chantajear a las mujeres. Está seguro de sobra.
—¿Y avisar a la policía? —sugirió Danahan con escasa convicción.
La irónica sonrisa que asomó a los labios de Olga fue respuesta
suficiente. Aunque Danahan no se daba cuenta, tras la aparente
calma de la actriz bullía la impaciencia de un cerebro perspicaz que
contempla a otro mucho más tardo avanzar trabajosamente por el
camino que él ha recorrido antes en un abrir y cerrar de ojos.
—¿Y no crees... esto... que sería sensato... en fin, hablarle tú misma
a sir Richard de tu pasado? —preguntó Danahan—. Eso le estropearía
en parte los planes a este sujeto.
—Se lo conté todo a Richard en cuanto me propuso el matrimonio.
—¡Magnífico! —exclamó Danahan con admiración—. Muy inteligente
por tu parte.
Olga sonrió.
—Mi querido Danny, no fue una cuestión de inteligencia. Tú no lo
entenderías. En cualquier caso, si este Levitt cumple sus amenazas,
estoy acabada, y de paso también se irá a pique la carrera
parlamentaria de Richard. No, tal como yo lo veo, solo hay dos
soluciones.
—¿Cuáles?
—Pagar, y eso por supuesto nunca terminaría; o desaparecer,
empezar de cero —El hastío se reflejó de nuevo en su voz—. Y no es
que me arrepienta de lo que hice. Era una chiquilla desamparada y
muerta de hambre, Danny, que intentaba a toda costa mantenerme
en el buen camino. Maté a un hombre de un tiro, un hombre brutal
que merecía morir. Las circunstancias que me obligaron a ello fueron
tales que ningún jurado del mundo me habría declarado culpable.
Ahora lo sé, pero entonces era solo una muchacha asustada... y huí.
Danahan movió la cabeza en un gesto de afirmación.
—¿No habrá, supongo, algo que podamos esgrimir contra él? —
preguntó sin grandes esperanzas.
Olga negó con la cabeza.
—Lo dudo mucho. Es demasiado cobarde para involucrarse en delitos
graves —De pronto pareció sorprendida por sus propias palabras—.
¡Cobarde! Tal vez podríamos sacar provecho de eso.
—¿Y si sir Richard va a verlo y lo intimida? —sugirió Danahan.
—Richard es un instrumento demasiado delicado. No puede tratarse a
esa clase de hombres con guante de seda.
—Bien, pues iré a verlo yo.
—Disculpa, Danny, pero no creo que poseas la sutileza necesaria.
Aquí se requiere un término medio entre el guante de seda y los
puños desnudos. Unos mitones, digamos. O sea, una mujer. Sí,
imagino que una mujer serviría. Una mujer que esté dotada de cierto
refinamiento y a la vez conozca el lado ruin de la vida por haberlo
padecido. Olga Stormer, sin ir más lejos. No hables; estoy ideando un
plan —Se inclinó y hundió la cara entre las manos. De repente volvió
a erguirse—. ¿Cómo se llama esa chica que quiere ser mi suplente?
Margaret Ryan, ¿no? La que tiene el pelo como el mío.
—Tiene un pelo bonito, sí —admitió Danahan sin mucho entusiasmo,
contemplando el moño de color castaño dorado que coronaba la
cabeza de Olga—. Es igual que el tuyo, como tú has dicho. Pero esa
es su única virtud. Pensaba deshacerme de ella la semana próxima.
—Si las cosas salen bien, tendrás que permitirle probablemente que
sea mi suplente en el papel de Cora —Olga acalló las protestas de
Danahan con un gesto enérgico—. Danny, contéstame con sinceridad.
¿Crees que sé actuar? Actuar de verdad, quiero decir. ¿O soy solo
una mujer atractiva que anda luciendo trajes elegantes?
—¿Actuar? ¡Por Dios, Olga, no ha habido otra como tú desde Eleonora
Duse!
—En ese caso, si Levitt es realmente tan cobarde como sospecho, el
plan dará resultado. No, no voy a contártelo. Quiero que te pongas en
contacto con esa muchacha, Margaret Ryan. Dile que estoy
interesada en ella y deseo que cene aquí conmigo mañana por la
noche. Aceptará en el acto.
—¡Eso sin duda!
—Necesito también un somnífero potente, algo que deje a una
persona sin sentido un par de horas pero no se note al día siguiente.
Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Danahan.
—No puedo asegurar que nuestro amigo no tenga luego dolor de
cabeza, pero no sufrirá ningún daño irreparable.
—¡Estupendo! Ahora márchate, Danny, y deja lo demás en mis
manos. —Alzando la voz, llamó—: ¡Señorita Jones!
La joven de las gafas apareció con su habitual prontitud.
—Tome nota, por favor —dijo Olga.
Paseándose lentamente por el salón, dictó la correspondencia del día.
Sin embargo escribió de su puño y letra una de las cartas.
En su sórdida habitación, Jake Levitt sonrió mientras abría el sobre
esperado.
Estimado señor:
No recuerdo a la señorita de quien me habla, pero conozco a
tanta gente que a veces, inevitablemente, la memoria me
falla. Siempre estoy dispuesta a ayudar a cualquier otra
actriz, y si desea visitarme, esta noche a las nueve me
encontrará en casa.
Atentamente,
OLGA STORMER
Levitt movió la cabeza en un gesto de ponderación. ¡Una nota
inteligente! Aun sin admitir nada, expresaba su voluntad de negociar.
La mina de oro iba por buen camino.
A las nueve en punto Levitt llegó al apartamento de la actriz y llamó
al timbre. Nadie atendió, y se disponía a llamar de nuevo cuando
advirtió que la puerta no estaba cerrada con llave. La empujó y pasó
al vestíbulo. A su derecha vio una puerta abierta que daba a una
habitación vivamente iluminada. En su interior predominaban los
colores negro y rojo escarlata. Levitt entró. En la mesa, bajo la
lámpara, había una hoja de papel donde se leía:
Por favor, espere hasta que vuelva.
O. Stormer.
Levitt tomó asiento y aguardó. A su pesar, una sensación de
desasosiego se adueñó de él. No se oía siquiera el vuelo de una
mosca. Por alguna razón, aquel silencio resultaba sobrecogedor.
Nada anormal ocurría, claro que no. ¿Qué iba a ocurrir? Pero el
silencio era sepulcral; y sin embargo, pese a aquel silencio, tenía la
absurda e incómoda sensación de que no se hallaba solo. ¡Tonterías!
Se enjugó el sudor de la frente. Y la impresión se tornó aún más
palpable. ¡No estaba solo! Mascullando un juramento, se levantó de
un salto y empezó a caminar de un lado a otro. Aquella mujer
regresaría enseguida y entonces...
Se detuvo en seco y ahogó un grito. Bajo las colgaduras negras de
terciopelo que vestían las ventanas asomaba una mano. Se agachó y
la tocó. Estaba fría, muy fría. Era la mano de un cadáver.
Apartó de inmediato la cortina y un alarido escapó de su garganta.
Detrás yacía una mujer boca abajo, con un brazo extendido y el otro
doblado bajo el cuerpo. El cabello de color castaño dorado le caía en
alborotados mechones alrededor del cuello.
¡Olga Stormer! Con dedos temblorosos, Levitt palpó la gélida piel de
su muñeca buscando el pulso. Como esperaba, no percibió los latidos.
Estaba muerta. Había escapado de él, pues, por el camino más fácil.
De pronto atrajeron su atención los extremos de un cordón rojo
terminado en grotescas borlas y parcialmente ocultos bajo el pelo.
Los tocó con cuidado. La cabeza se ladeó, y Levitt entrevió con horror
un rostro lívido. Lanzó un grito y retrocedió al instante. Se sentía
mareado. Allí había algo que no alcanzaba a comprender. La breve
visión de aquel rostro, pese a estar desfigurado, no dejaba lugar a
dudas. No era un suicidio sino un asesinato. Aquella mujer había sido
estrangulada y... no era Olga Stormer.
¿Y qué había oído? Un sonido a sus espaldas. Se volvió de inmediato
y su mirada se posó en los ojos aterrorizados de una criada
acurrucada contra la pared. Tenía el rostro tan blanco como la cofia y
el mandil que llevaba puestos. Sin embargo Levitt no comprendió el
fascinado horror que afloraba a sus ojos hasta que sus palabras,
apenas un susurro, le revelaron el peligro en que se hallaba.
—¡Dios mío! ¡La ha matado!
Aun entonces se resistió a admitir plenamente la gravedad de la
situación.
—No, no —replicó—. Ya estaba muerta cuando la he encontrado.
—¡La ha matado usted! ¡Lo he visto! La ha estrangulado con ese
cordón. Acabo de oír un grito ahogado.
Levitt tenía ahora la frente empapada en sudor. Mentalmente, repasó
sus acciones de los minutos previos. La criada debía de haber entrado
en el preciso instante en que él sostenía entre los dedos los extremos
del cordón. Había visto ladearse la cabeza y oído su grito, el grito de
él, pensando que procedía de la víctima.
Levitt observó a la criada con expresión de impotencia. Lo que vio en
su rostro no dejaba lugar a dudas: era miedo y estupidez. Contaría a
la policía que había presenciado el crimen, y ningún abogado
defensor lograría hacerla vacilar, de eso estaba seguro. Juraría por su
vida con inquebrantable convicción que decía la verdad.
¡Qué espantosa e imprevista concatenación de circunstancias! Un
momento. ¿Era realmente imprevista?
—Esa no es tu señora, ¿sabes? —dijo sin pensar, mirándola con
atención.
La mecánica respuesta de la criada arrojó luz sobre el asunto.
—No, es una actriz amiga suya. Si es que puede considerárselas
amigas, porque andaban siempre como el perro y el gato. Esta
misma noche han tenido una de sus trifulcas.
Levitt lo vio todo claro al instante: le habían tendido una trampa.
—¿Dónde está tu señora? —preguntó.
—Se ha marchado hace diez minutos.
Una trampa. Y él había caído como un necio. Esa Olga Stormer era
astuta como un demonio. Se había deshecho de una rival, y él
pagaría por el crimen. ¡Un asesinato! ¡Santo cielo, por asesinato lo
enviaban a uno a la horca! Y él era inocente. ¡Inocente!
Un furtivo susurro de tela lo arrancó de sus cavilaciones. La criada se
deslizaba con sigilo hacia la puerta. Empezaba a salir de su estupor.
Lanzó una mirada indecisa al teléfono y se volvió de nuevo hacia la
puerta.
Levitt debía impedirle hablar como fuese. Era la única solución. Tanto
daba ser colgado por un crimen real como por uno inexistente. La
criada no tenía arma alguna, y él tampoco. Pero él contaba con sus
manos. De pronto el corazón le dio un vuelco. En la mesa, junto a
ella, casi bajo su mano, había un pequeño revólver adornado con
piedras preciosas. Si conseguía cogerlo antes que ella...
El instinto o la mirada de Levitt pusieron sobre aviso a la criada, que
agarró el revólver cuando él se abalanzaba ya hacia ella y lo apuntó
contra su pecho. Pese a la torpeza con que lo sujetaba, tenía el dedo
en el gatillo, y a tan corta distancia difícilmente erraría el tiro. Levitt
se detuvo en el acto. Un revólver que pertenecía a una mujer como
Olga Stormer sin duda estaba cargado.
Pero al menos ahora la criada no se interponía ya entre él y la puerta.
Solo si la atacaba, reuniría valor para disparar. En cualquier caso,
Levitt no tenía más remedio que arriesgarse. Zigzagueando, corrió
hasta la puerta, atravesó el vestíbulo y abandonó el apartamento.
Cerró de un portazo. Desde el interior llegó la voz débil y trémula de
la criada:
—¡Policía! ¡Un asesinato!
Tendría que gritar más alto para que alguien la oyese. De todos
modos, no había tiempo que perder. Levitt descendió rápidamente
por la escalera y salió a la calle. En la acera aflojó el paso y,
caminando como cualquier transeúnte, dobló la esquina. Ya había
concebido un plan. Se trasladaría cuanto antes a Gravesend. Esa
misma noche zarpaba de allí un barco con rumbo a un remoto rincón
del mundo. Levitt conocía al capitán, un hombre que a cambio de una
pequeña suma no haría preguntas indiscretas. Una vez a bordo y en
mar abierto, estaría a salvo.
A las once de la noche sonó el teléfono en casa de Danahan. Era
Olga.
—Prepara un contrato para la señorita Ryan, ¿de acuerdo? Será mi
suplente en el papel de Cora. No admito discusión. Después de lo que
le he hecho esta noche estoy en deuda con ella. ¿Cómo? Sí, creo que
he salido del apuro. Por cierto, si mañana te cuenta que soy una
fervorosa espiritista y la he puesto en trance, no reacciones con
excesiva incredulidad. ¿Que cómo ha sido? Con unas gotas de
somnífero en el café, seguidas de unos expertos pases. Luego le he
pintado la cara con maquillaje morado y le he aplicado un torniquete
en el brazo izquierdo. ¿Perplejo? Pues deberás seguir en tu
perplejidad hasta mañana. Ahora no tengo tiempo de explicártelo. He
de quitarme el mandil y la cofia antes de que mi leal Maud vuelva del
cine. Esta noche ponían un «melodrama precioso», me ha dicho. Pero
seguro que no era nada comparado con el melodrama que se ha
perdido. Hoy he representado el mejor papel de mi vida, Danny. Han
vencido los mitones. Jake Levitt es en efecto un cobarde, y sí,
Danny..., ¡soy una actriz!
Entradas
