LA CASA DEL ÍDOLO DE ASTARTÉ

LA CASA DEL ÍDOLO DE ASTARTÉAGATHA CHRISTIE

---

Estos relatos son contados por los miembros del Club de los Martes que se reúnen cada semana. En la cual  cada uno de los miembros y por turno expone un problema o algún misterio que cada uno conozca personalmente y del que, desde luego sepa la solución.
Para así el resto del grupo poder dar con la solución del problema o misterio.

El grupo esta formado por seis personas:

Miss Marple, Mujer ya mayor pero especialista en resolver cualquier tipo de misterio.
Raymond West: Sobrino de Miss Marple y escritor.
Sir Henry Clithering:Hombre de mundo y comisionado de Scotland Yard.
Doctor Pender: Anciano clérigo de parroquia
Mr. Petherick:Notable abogado
Joyce Lempriére:Joven artista

---

Y ahora doctor Pender, ¿qué va usted a contarnos?
El anciano clérigo sonrió amablemente.
—Mi vida ha transcurrido en lugares tranquilos—dijo—. He sido testigo de muy pocos acontecimientos memorables. No obstante, en cierta ocasión, cuando era joven, tuve una extraña y trágica experiencia.
—¡Ah! —exclamó Joyce Lempriére en tono alentador.
—Nunca la he olvidado —continuó el clérigo—. Entonces me causó una profunda impresión, e incluso ahora, con un ligero esfuerzo de mi memoria, puedo sentir de nuevo todo el horror y la angustia de aquel terrible momento en que vi caer muerto a un hombre al parecer sin causa aparente.
—Ha conseguido ponerme la piel de gallina, Pender—se lamentó sir Henry.
—A mí sí que se me puso la piel de gallina, como usted dice —replicó el otro—. Desde entonces nunca he vuelto a reírme de las personas que emplean la palabra «atmósfera». Existe. Hay ciertos lugares saturados de buenos o malos influjos que hacen sentir sus efectos.
—Esa casa, The Larches, es uno de esos lugares infortunados —señaló miss Marpie—. El viejo Mr. Smither perdió todo su dinero y tuvo que abandonarla. Luego la alquilaron los Carlslake y Johnny se cayó por la escalera y se rompió una pierna, y Mrs. Carlslake se vio obligada a marcharse al sur de Francia para reponerse. Ahora la tienen los Burden y he oído decir que el pobre Mr Burden tendrá que ser operado de urgencia.
—Hay mucha superstición en lo que toca a todos estos temas —dijo Mr. Petherick—. Y por culpa de muchos de los estúpidos rumores que corren se ocasionan innumerables daños a estas fincas.
—Yo he conocido un par de fantasmas que tenían una robusta personalidad —comentó sir Henry con una risita.
—Creo —dijo Raymond— que deberíamos dejar que el doctor Pender continuara su historia.
Joyce se puso en pie para apagar las dos lámparas, dejando la habitación iluminada solamente por el resplandor de las llamas.
—Atmósfera —explicó—. Ahora podemos continuar.
El doctor Pender le dirigió una sonrisa y, tras acomodarse en su butaca y quitarse las gafas, comenzó su relato con voz suave y evocadora.
—Ignoro si alguno de ustedes conocerá Dartmoor. El lugar de que les hablo se halla situado cerca de los límites de Dartmoor Era una preciosa finca, aunque estuvo varios años en venta sin encontrar comprador Tal vez resulta algo apartada en invierno, pero la vista es magnífica y la casa misma posee características ciertamente curiosas y originales. Fue adquirida por un hombre llamado Haydon, sir Richard Haydon. Yo lo había conocido en la universidad y, aunque le perdí de vista durante algunos años, seguíamos manteniendo lazos de amistad y acepté con agrado su invitación de ir al Bosque Silencioso, como se llamaba su nueva propiedad.
 

»La reunión no era muy numerosa. Estaba el propio Richard Haydon, su primo Elliot Haydon y una tal lady Mannering con su hija, una joven pálida e inconspicua, llamada Violeta. El capitán Rogers con su esposa, buenos jinetes, personas curtidas que sólo vivían para los caballos y la caza. En la casa estaba también el joven doctor Symonds y miss Diana Ashley. Yo había oído algo sobre esta última. Su fotografía aparecía a menudo en las revistas de sociedad y era una de las bellezas destacadas de la temporada. Desde luego era realmente atractiva. Morena, alta, con un hermoso cutís de tono crema pálido y unos ojos oscuros y rasgados que le daban una pícara expresión oriental. Poseía además una maravillosa voz, profunda y musical.
»Vi en seguida que mi amigo Richard Haydon estaba muy interesado por la muchacha y deduje que aquella reunión había sido organizada únicamente por ella. De los sentimientos de ella no estaba tan seguro. Era caprichosa al conceder sus favores. Un día hablaba con Richard como si los demás no existiéramos y, al otro, el favorito era su primo Elliot y no parecía notar la existencia de Richard, para acabar dedicándole sus más seductoras sonrisas al tranquilo y retraído doctor Symonds.
»La mañana que siguió a mi llegada, nuestro anfitrión nos mostró el lugar. La casa en sí no era nada extraordinaria, y estaba sólidamente construida con granito de Devonshire para resistir las inclemencias del tiempo. No era romántica, pero si muy confortable. Desde sus ventanas se divisaba el panorama del páramo y las vastas colinas coronadas por peñascos moldeados por el viento.
»En las laderas de los peñascos más cercanos a nosotros había varios círculos de menhires, reliquias de los remotos días de la Edad de Piedra. En otra colina se veía un túmulo recientemente excavado y en el que habían sido encontrados diversos objetos de bronce. Haydon sentía un gran interés por las antigüedades y nos hablaba con gran entusiasmo de aquel lugar que, según nos explicó, era particularmente rico en reliquias del pasado.
»Se habían encontrado restos de refugios neolíticos, de druidas celtas, de romanos, e incluso indicios de los primeros fenicios.
»—Pero este lugar es el más interesante de todos —nos dijo—. Ya conocéis su nombre, el Bosque Silencioso. Bien, no es difícil comprender por qué se llama así.
»Señaló con el brazo. En aquella zona, el paisaje se mostraba especialmente desolado; rocas, brezos, helechos, pero a unos cien metros de la casa había una magnífica y espesa arboleda.
»—Es una reliquia de tiempos muy remotos —dijo Haydon—. Los árboles han ido muriendo, pero han sido replantados y en conjunto se ha conservado tal como estaba tal vez en tiempos de los fenicios. Vengan a verlo.
»Todos le seguimos. Al entrar en el bosquecillo me sentí invadido por una curiosa opresión. Creo que fue el silencio, ningún pájaro parecía anidar en aquellos árboles. Se podía palpar la desolación y el horror en el aire. Vi que Haydon me contemplaba con una extraña sonrisa.
»—¿No le causa alguna sensación este lugar, Pender?  —me preguntó—. ¿De hostilidad? ¿O de intranquilidad?
»—No me gusta —repliqué tranquilamente.
»—Está en su derecho. Este lugar fue la plaza fuerte de uno de los antiguos enemigos de la fe. Este es el Bosque de Astarté.
»—¿Astarte?
»—Astarté, Isthar, Ashtoreth o como quiera llamarla. Yo prefiero el nombre fenicio de Astarté. Creo que se conoce otro Bosque de Astarté en este país, al norte de la muralla de Adriano. No tengo pruebas, pero me gusta pensar que el de aquí es el auténtico. Ahí, en el centro de ese espeso círculo de árboles, se llevaban a cabo los ritos sagrados.
»—Ritos sagrados —murrnuró Diana Ashley con mirada soñadora—. Me gustaría saber cómo eran.
»—Nada recomendables— dijo el capitán Rogers con una risa estruendosa pero inexpresiva—. Imagino que algo fuertes.
»Haydon no le prestó atención.
»—En el centro del bosque debía de haber un templo —dijo—. No es que haya conseguido encontrar alguno, pero me he dejado llevar un poco por mi imaginación.
»Para entonces ya habíamos penetrado en un pequeño claro en el centro de la arboleda, donde se elevaba una especie de glorieta de piedra. Diana Ashley miró inquisitivamente a Haydon.
»—Yo la llamo la Casa del Idolo —dijo éste—. Es la Casa del Idolo de Astarté.
»Y avanzó hacia ella. En su interior, sobre un tosco pilar de ébano, reposaba una curiosa imagen que representaba a una mujer con cuernos en forma de media luna y que estaba sentada sobre un león.
»—Astarté de los fenicios —dijo Haydon—. La diosa de la Luna.
»—¡La diosa de la Luna! —exclamó Diana—. Oh, organicemos una fiesta pagana para esta noche. Disfrazados. Vendremos aquí a medianoche para celebrar los ritos de Astarté.
»Yo hice un gesto brusco y Elliot Haydon, el primo de Richard Haydon, se volvió rápidamente hacia mí.
»—A usted no le gusta todo esto, ¿verdad, Pender? —me dijo.
»—Sí —repliqué en tono grave—, no me gusta. —Me miró con extrañeza.
»—Pero si es una broma. Dick no puede saber si esto era realmente un bosque sagrado. Sólo es pura imaginación. Le gusta jugar con la idea. Y de todos modos, si de verdad lo fuera...
»—¿Y si lo fuera...?
»—Bueno —dijo con una sonrisa un tanto incómoda—. Usted no puede creer en esas cosas, ¿no? Es un párroco.
»—Precisamente, no estoy seguro de como párroco no deha creer en ello.
»—Aun así, todo es ya parte del pasado.
»—No estaría tan seguro —dije pensativo—. Yo sólo sé una cosa. Por lo general no soy hombre que se deje impresionar fácilmente por un ambiente, pero desde que he penetrado en este círculo de árboles, tengo una extraña sensación de maldad y amenaza a mi alrededor
» Miró intranquilo por encima de su hombro.
»—Sí —dijo--, es curioso en cierto modo. Sé lo que quiere decir, pero supongo que es sólo nuestra imaginación lo que nos produce esa sensación. ¿Qué dice a esto, Symonds?
»El doctor guardó silencio unos momentos antes de replicar con calma:
»—No me gusta esto y no sé decirles por qué. Pero sea por lo que sea no me gusta.
»En aquel momento se acercó a mi Violeta Mannering.
»—Aborrezco este lugar —exclamó—, lo aborrezco. Salgamos de aquí.
»Echamos a andar y los demás nos siguieron. Sólo Diana Ashley se resistía a marcharse. Volví la cabeza y la vi ante la casa del ídolo contemplando fijamente la imagen.
»El día era magnífico y excepcionalmente caluroso, y la idea de Diana Ashley de celebrar una fiesta de disfraces aquella noche fue recibida con entusiasmo general. Hubo las acostumbradas risas, los cuchicheos, el frenesí de los preparativos y, cuando hicimos nuestra aparición a la hora de la cena, no faltaron exclamaciones de alegría. Rogers y su esposa iban disfrazados de hombres del neolítico, lo cual explicaba la repentina desaparición de ciertas alfombras. Richard Haydon se presentó como un marino fenicio y su primo como un capitán de bandidos. El doctor Symonds se vistió de cocinero, lady Mannering de enfermera y su hija de esclava circasiana. Yo mismo me había arreglado para parecerme en lo posible a un monje. Diana Ashley bajó la última y nos quedamos algo decepcionados al verla aparecer envuelta en un dominó negro.
»—Lo Desconocido —declaró con aire alegre—, eso es lo que soy. Y ahora, por lo que más quieras, vamos a cenar.
»Después de cenar salimos afuera. Hacía una noche deliciosa y cálida, y empezaba a salir la luna.
»Paseamos de un lado a otro, charlando, y el tiempo pasó muy de prisa. Debió de ser aproximadamente una hora más tarde cuando nos dimos cuenta de que Diana Ashley no estaba con nosotros.
»—Seguro que no se ha ido a la cama —dijo Richard Haydon.
»Violeta Mannering negó con la cabeza. No —dijo—. La vi marcharse en esa dirección hará cosa de un cuarto de hora.
»Y al hablar señaló el bosquecillo de árboles que se alzaban negros y sombríos a la luz de la luna.
»—Quisiera saber qué se propone —dijo Richard Haydon-~. Alguna diablura, seguro. Vayamos a ver.
»Avanzamos en pelotón intrigados por saber qué tramaba miss Ashley. No obstante, yo sentía de nuevo cierto recelo ante la idea de penetrar en el oscuro cinturón de árboles. Algo más Fuerte que yo parecía retenerme y me urgía a que no entrara allí. Sentí más claramente que nunca el maleficio de aquel lugar. Creo que algunos de los demás experimentaron la misma sensación que yo, aunque no lo hubieran adinitido por nada del mundo. Los árboles estaban tan juntos que no dejaban penetrar la luz de la luna y, a nuestro alrededor, se oían multitud de ruidos, susurros y suspiros. Era un lugar que imponía y, de común acuerdo, todos nos mantuvimos juntos.
»De pronto llegamos al claro del centro de la arboleda y nos quedamos como clavados en el suelo, pues en el umbral de la Casa del Idolo se alzaba una figura resplandeciente, envuelta en una vestidura de gasa muy sutil y con dos cuernos en forma de media luna surgiendo de entre la oscura cabellera.
»—¡Cielo santo! —exclamó Richard Haydon mientras su frente se perlaba de sudor.
»Pero Violeta Mannering fue más aguda.
»—¡Vaya, si es Diana! —observó—. ¿Y qué ha hecho? Oh, no sé qué es, pero está muy distinta.
»La figura del umbral elevó sus manos y, dando un paso hacia delante, en voz alta y dulce, recitó:
»—Soy la sacerdotisa de Astarté. Guardaos de acercaros a mí porque llevo la muerte en mi mano.
»—No hagas eso, querida —protestó lady Mannering—. Nos estás poniendo nerviosos de verdad.
»Haydon avanzó hacia ella.
»—¡Dios mío, Diana! —exclamó—. Estás maravilla.
»Mis ojos se habían acostumbrado ya a la luz de la luna y podía ver con más claridad. Desde luego, como había dicho Violeta, Diana estaba muy distinta. Su rostro tenía una expresión mucho más oriental, sus ojos rasgados un brillo cruel y sus labios la sonrisa más extraña que viera jamás en mi vida.
»—¡Cuidado! —exclamó—. No os acerquéis a la diosa. Si alguien pone la mano sobre mí, morirá.
»—Estás maravillosa, Diana —dijo Haydon--, pero ahora ya basta. No sé por qué, pero esto no me gusta en absoluto.
»Iba avanzando sobre la hierba y ella extendió una mano hacia él.
»—Detente —gritó—. Un paso más y te aniquilaré con la magia de Astarté.
»Richard Haydon se echó a reír apresurando el paso y entonces ocurrió algo muy curioso. Vaciló un momento, tuvimos la sensación de que tropezaba y cayó al suelo cuan largo era.
»No se levantó, sino que permaneció tendido en el lugar donde cayó.
»De pronto, Diana comenzó a reírse histéricamente. Fue un sonido extraño y horrible que rompió el silencio del claro.
»Elliot se adelantó y lanzó una exclamación de disgusto.
»—No puedo soportarlo —exclamó--. Levántate, Dick, levántate, hombre.
»Pero Richard Haydon seguía inmóvil en el lugar en que había caído. Elliot Haydon llegó hasta él y, arrodillándose a su lado, le dio la vuelta. Se inclinó sobre él y escudriñó su rostro.
»Luego se puso bruscamente en pie, medio tambaleándose.
»—Doctor —dijo—, doctor venga, por amor de Dios. Yo... yo creo que está muerto.
»Symonds corrió hacia el caído y Elliot se vino hacia nosotros caminando muy despacio. Se miraba las manos de un modo que no supe comprender.
»En aquel momento Diana lanzó un grito salvaje.
»—Lo he matado —gritó--. ¡oh, Dios mío! No quise hacerlo, pero lo he matado.
»Y cayó desvanecida sobre la hierba.
»Mrs. Rogers lanzó un grito.
»—Salgamos de este horrible lugar —gimió—. Aquí puede ocurrirnos cualquier cosa. ¡Oh es espanto!.
»Elliot me cogió por un hombro.
»—No es posible, hombre —murmuró—. Le digo que no es posible. Un hombre no puede ser asesinado así. Va... va contra la naturaleza.
»Traté de calmarlo.
»—Debe de haber alguna explicación —respondí—. Su primo puede haber tenido un fallo cardíaco repentino a causa de la sorpresa y la excitación...
»Me interrumpió.
»—Usted no lo comprende —dijo extendiendo sus manos y pude contemplar en ellas una mancha roja.
»—Dick no ha muerto del corazón, sino apuñalado... apuñalado en medio del corazón y no hay arma alguna.
»Lo miré con incredulidad. En aquel momento Symonds acababa de examinar el cadáver y se aproximó a nosotros, pálido y temblando de pies a cabeza.
»—Es que estamos todos locos? —se preguntó—. ¿Qué tiene este lugar para que sucedan en él cosas semejantes?
»—Entonces es cierto.
» Asintió.
»—La herida es igual a la que hubiera producido una daga larga y fina, pero aquí no hay ninguna daga.
»Nos miramos unos a otros.
»Pero tiene que estar aquí -.exclamó Elliot Haydon—. Debe haberse caído. Tiene que estar por el suelo. Busquémosla.
»Todos buscamos en vano. Violeta Mannering exclamó de pronto:
»—Diana llevaba algo en la mano. Una especie de daga. Yo la vi claramente. Vi cómo brillaba cuando le amenazó.
»Elliot Haydon meneó la cabeza.
»—El no llegó siquiera a tres metros de ella.
»Larry Mannering se había inclinado sobre la muchacha tendida en el suelo.
»—Ahora no tiene nada en la mano —anunció—, y no veo nada por el suelo. ¿Estás segura de que la viste, Violeta? Yo no la recuerdo.
»El doctor Symonds se acercó a la joven.
»—Debemos llevarla a la casa —sugirió—. Rogers, ¿quiere ayudarme?
»Entre los dos llevamos a la muchacha de nuevo a la casa y luego regresamos en busca del cadáver de sir Richard.
El doctor Pender se interrumpió mirando a su alrededor —Ahora sabemos más cosas —dijo-- gracias a la afición por las novelas policíacas. Hasta un chiquillo de la calle sabe que un cadáver debe dejarse donde se encuentra. Pero entonccs no teníamos estos conocimientos y por tanto llevamos el cuerpo de Richard Haydon a su dormitorio de la casa cuadrada de granito y enviamos al mayordomo para que fuese a buscar a la policía en su bicicleta: un paseo de unas doce millas.
»Fue entonces cuando Elliot Haydon me llevó aparte.
»—Escuehe —me dijo—. Voy a volver al bosque. Hay que encontrar el arma.
»Si es que la hubo —dije en tono dubitativo.
»Cogiéndome por un brazo, me sacudió con fuerza.
»—Se le han metido todas esas ideas supersticiosas en la cabeza. Usted cree que esta muerte ha sido sobrenatural. Pues yo voy a volver al bosquecillo para averiguarlo.
»Me mostré extrañamente contrario a que hiciera esto. Hice lo posible por disuadirlo, pero sin resultado. Sólo imaginar aquel círculo de árboles se me ponía la piel de gallina y sentí el fuerte presentimiento de otro desastre, pero Elliot estaba decidido. Creo que también estaba asustado, aunque no quería admitirlo. Se marchó dispuesto a dar con la solución del misterio.
»Fue una noche horrible, nadie pudo conciliar el sueño, ni intentarlo siquiera. La policía, cuando llegó, se mostró del todo incrédula ante lo ocurrido. Manifestaron el deseo de interrogar a miss Ashley, pero tuvieron que desistir puesto que el doctor Symonds se opuso con vehemencia. Miss Ashley había vuelto en sí después de su desmayo o trance y le había dado un sedante para dormir, por lo que no debía ser molestada hasta el día siguiente.
»Hasta las siete de la mañana, nadie pensó en ElIiot Haydon, cuando Symonds preguntó de pronto dónde estaba. Yo expliqué lo que Elliot había hecho y el rostro de Symonds se tomó todavía más pálido y preocupado.
»—Ojalá no hubiera ido. Es una temeridad —dijo.
»—¿No pensará que haya podido ocurrirle algo?
»—Espero que no. Creo, padre, que será mejor que usted y yo vayamos a ver.
»Sabía que no le faltaba razón, pero necesité todo mi valor y fuerza de voluntad para hacerlo. Salimos juntos y penetramos una vez más en la arboleda maldita. Le llamamos un par de veces y no respondió. Al cabo de uno instantes llegamos al claro, que se nos apareció pálido y fantasmal a la temprana luz de la mañana. Symonds se agarró a mi brazo y yo ahogué una exclamación. La noche anterior, cuando lo vimos bañado por la luz de la luna, había el cuerpo de un hombre tendido de bruces sobre la hierba. Ahora, a la luz del amanecer, nuestros ojos contemplaron el mismo cuadro. Elliot Haydon estaba tendido exactamente en el mismo lugar donde cayera su primo.
»—¡Dios mío! —dijo Symonds—. ¡A él también le ha ocurrido!
»Echamos a correr por el cesped. Elliot Haydon estaha inconsciente, pero respiraba débilmente y esta vez no cabía la menor duda de la causa de la tragedia. Una larga daga de bronce permanecía clavada en la herida.
»—Le ha atravesado el hombro y no el corazón. Es una suerte —dijo el médico—. Palabra que no sé qué pensar De todas formas, no está muerto y podrá contarnos lo ocurrido.
»Pero eso fue precisamente lo que Elliot Haydon no pudo hacer. Su descripción fue extremadamente vaga. Había buscado el arma en vano y, al fin, dando por terminada la búsqueda, se aproximó a la Casa del Idolo. Fue entonces cuando tuvo la sensación de que alguien le observaba desde el cinturón de árboles. Luchó por librarse de aquella impresión sin poder conseguirlo. Describió cómo empezó a soplar un viento extraño y helado que parecía venir no de los árboles, sino del interior de la Casa del idolo. Se volvió para escudriñar su interior y, al ver la pequeña imagen de la diosa, creyó sufrir una ilusión óptica. La figura fue creciendo y creciendo, y luego de pronto creyó percibir como un golpe en las sienes que le hizo tambalearse y, mientras caía, sintió un dolor ardiente y agudo en el hombro izquierdo.
»Esta vez, la daga fue identificada como la misma que había sido encontrada en el túmuto de la colina y que fue comprada por Richard Haydon. Nadie sabía dónde la guardaba, si en la Casa del Idolo o en la suya.
»La policía opinaba que había sido apuñalado por rniss Ashley, pero dado que todos declaramos que no había estado en ningún momento a menos de tres metros de distancia de él, no podían tener esperanzas de sostener la acusación contra ella. Por consiguiente, todo fue y continúa siendo un misterio. »
 
 

Se hizo un profundo silencio.
—Parece que no haya nada que decir —habló al fin Joyce Lempriére—. Es todo tan horrible y misterioso. ¿Ha encontrado usted alguna explicación, doctor Pender?
El anciano asintió.
—Sí —sontestó—. Tengo una explicación, una cierta explicación, eso es todo. Una bastante curiosa, pero en mi mente quedan aún ciertos aspectos sin aclarar.
—He asistido a sesiones de espiritismo —dijo Joyce— y pueden ustedes decir lo que gusten, pero en ellas ocurren cosas muy extrañas. Supongo que pueden explicarse por algún tipo de hipnotismo. La muchacha se convirtió realmente en una sacerdotisa de Astarté y supongo que, de una manera u otra, debió apuñalarlo. Tal vez le arrojara la daga que miss Mannering vió en su mano.
—O pudo ser una jabalina —sugirió Rayrnond West—. Al fin y al cabo, la luz de la luna no es muy fuerte. Podía llevar una especie de lanza en la mano y cIavársela a distancia. Y luego entra en juego el hipnotismo colectivo. Quiero decir que todos ustedes estaban preparados para verle caer víctima de un poder sobrenatural y eso vieron.
—He visto realizar cosas maravillosas con lanzas y cuchillos en los escenarios —afirmó sir Henry—. Creo que es posible que un hombre estuviera oculto en el cinturón de árboles y desde allí arrojara un cuchillo o una daga con suficiente puntería, suponiendo, desde luego, que fuese un profesional. Admito que es una idea un tanto descabellada, pero me parece la única teoría realmente aceptable. Recuerden que el otro hombre tuvo la impresión de que alguien le observaba desde los árboles. Y en cuanto a que miss Mannering dijera que miss Ashley tenía una daga en la mano que ninguno de los otros vio, eso no me sorprende. Si tuvieran mi experiencia sabrían que la impresión de cinco personas acerca de la misma cosa difiere tan ampliamente que resulta casi increíble.
Mr. Petherick carraspeo
—Pero en todas esas teorías parece que hemos pasado por alto un factor esencial —declaró—. ¿Qué fue del arma? Difícilmente hubiera podido librarse miss Ashley de una jabalina, estando como estaba de pie en medio de un espacio abierto. Y si un asesino oculto hubiera arrojado una daga, ésta debería seguir aún en la herida cuando dieron la vuelta al cadáver. Creo que debemos descartar todas esas teorías absurdas y ceñirnos a los hechos concretos.
—¿Y adónde nos conducen?
—Bien, una cosa parece clara. Nadie estaba cerca del hombre cuando cayó al suelo, de modo que tuvo que ser él mismo quien se apuñalase. En resumen, un suicidio.
—¿Pero por qué diablos iba a querer suicidarse? -preguntó Raymond West con tono de incredulidad. El abogado carraspeó de nuevo.
—Oh, eso nos llevaría a formular una vez más una question teórica —dijo—. Y de momento no me interesan las teorías. A mí me parece, excluyendo lo sobrenatural, en lo que no creo ni por un momento, que ésa es la única manera en que pudieron ocurrir las cosas: se mató él y, al caer, alargó los brazos extrayendo la daga de la herida y arrojándola lejos entre los árboles. Esta es, aunque un tanto improbable, una explicación posible.
—Yo no lo aseguraría —replicó miss Marple—. Todo esto me ha dejado muy perpleja, pero ocurren cosas muy curiosas. El año pasado, en una fiesta al aire libre en casa de lady Sharpy, el hombre que estaba arreglando el reloj del golf  tropezó con uno de los hoyos y perdió completamente el conocimiento por espacio de cinco minutos.
—Sí, querida tía —dijo Raymond en tono amable—, pero a él no le apuñalaron, ¿no es cierto?
—Claro que no, querido —contestó miss Marpie—. Eso es lo que voy a explicar. Claro que existe sólo un medio de que pudieran apuñalar al pobre sir Richard, pero primero quisiera saber qué es lo que le hizo caer Desde luego pudo ser la raíz de un árbol. Debía ir mirando a la joven y con la escasa luz de la luna es fácil tropezar con esas cosas.
—¿Dice usted que sólo existe un medio en que sir Richard pudo ser apuñalado, miss Marple? —pregun-tó el clérigo mirándola con curiosidad.
—Es muy triste y no me gusta pensarlo. El era diestro, ¿verdad? Quiero decir que, para clavarse él mismo la daga en el hombro izquierdo, tuvo que utilizar la mano derecha. Siempre me dio mucha pena el pobre Jack Baynes. Cuando estuvo en la guerra, se disparó en un pie después de una batalla, en Arras, ¿recuerdan? Me lo contó cuando fui a verlo al hospital. Estaba muy avergonzado. No creo que este pobre hombre, Elliot Haydon, se beneficie gran cosa con su malvado crimen.
—Elliot Haydon -exclamó Raymond—. ¿Crees que fue él?
—No veo que pudiera hacerlo otra persona —dijo miss Marple abriendo los ojos con sorpresa—. Quiero decir que, como dice sabiamente Mr. Petherick, hay que considerar los hechos y descartar toda esa atmósfera de deidades paganas, que no me resulta  agradable. Fue el primero que se aproximó a Richard y le dio la vuelta. Y para hacerlo, tuvo que volverse de espaldas a todos. Yendo vestido de capitán de bandidos seguro que llevaba algún arma en el cinturón. Recuerdo que una vez bailé con un hombre disfrazado así cuando era jovencita. Llevaba cinco clases de cuchillos y dagas, y no hará falta que les diga lo molesto que resultaba para la pareja.
Todas las miradas se volvieron hacia el doctor Pender
—Yo supe la verdad —exclamó— cinco años después de ocurrida la tragedia. Me llegó en forma de carta escrita por Elliot Haydon. En ella me decía que siempre imaginó que yo sospechaba de él. Dijo que fue víctima de una tentación repentina. El también amaba a Diana Ashley, pero era sólo un pobre ahogado que luchaha por abrirse camino. Quitando a Richard de en medio y heredando su título y hacienda, veía abrirse ante él un futuro maravilloso. Sacó la daga de su cinturón al arrodillarse junto a su primo, se la clavó y la devolvió a su sitio, y luego se hirió él mismo para alejar sospechas. Me escribió la noche antes de partir con una expedición al Polo Sur, por si no regresaba. No creo que tuviera intención de regresar y sé que, como ha dicho miss Marpie, su crimen no le proporcionó ningún beneficio. «Por espacio de cinco años —me escribió— he vivido en un infierno. Espero que por lo menos pueda expiar mi crimen muriendo con honor»

Hubo una pausa.
—Y murió con honor —dijo sir Henry—. Ha cambiado usted los nombres de los personajes de su historia, doctor Pender, pero creo reconocer al hombre al que usted se refiere.
—Como les dije —terminó el clérigo—, no creo que esta confesión explique todos los hechos. Sigo pensando todavía que en aquel bosque había algo maligno, una influencia que impulsó a Elliot Haydon a cometer su crimen. Incluso ahora no puedo recordar sin estremecerme la Casa del Idolo de Astarté.
 
 

FIN

EL HIDALGO DE REIGATE ARTHUR CONAN DOYLE

EL HIDALGO DE REIGATE

ARTHUR CONAN DOYLE

«Jamás he visto una confesión de culpabilidad tan manifiesta en un rostro humano.»

Watson

Pasó algún tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, se repusiera

de la tensión nerviosa ocasionada por su inmensa actividad durante la primavera de 1887.

Tanto el asunto de la Netherland-Sumatra Company como las colosales jugadas del barón

Maupertins son hechos todavía demasiados frescos en la mente del público y demasiado

íntimamente ligados con la política y las finanzas, para ser temas adecuados en esta serie de

esbozos. No obstante, por un camino indirecto conducen a un problema tan singular como

complejo, que dio a mi amigo una oportunidad para demostrar el valor de un arma nueva entre

las muchas con las que libraba su prolongada batalla contra el crimen.

Al consultar mis notas, veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama desde Lyon, en

el que se me informaba de que Holmes estaba enfermo en el hotel Dulong. Veinticuatro horas

más tarde, entraba en el cuarto del paciente y me sentía aliviado al constatar que nada

especialmente alarmante había en sus sintomas. Sin embargo, su férrea constitución se habla

resentido bajo las tensiones de una investigación que había durado más de dos meses, un

periodo durante el cual nunca había trabajado menos de quince horas diarias, y más de una

vez, como él mismo me aseguro, habia realizado su tarea a lo largo de cinco días sin

interrupción. El resultado victorioso de sus desvelos no pudo salvarle de una reacción

después de tan tremenda prueba, y, en unos momentos en que su nombre resonaba en toda

Europa y en el suelo de su habitación se apilaban literalmente los telegramas de felicitación, lo

encontré sumido en la más negra depresión. Ni siquiera el hecho de saber que había triunfado

allí donde había fracasado la policía de tres países, y que había derrotado en todos los

aspectos al estafador más consumado de Europa, bastaban para sacarle de su postración

nerviosa.

Tres días más tarde nos encontrábamos de nuevo los dos en Baker Street, pero era evidente

que a mi amigo habla de sentarle muy bien un cambio de aires, y también a mí me resultaba

más que atractivo pensar en una semana de primavera en el campo. Mi viejo amigo, el

coronel Hayter, que en Afganistán se había sometido a mis cuidados profesionales, había

adquirido una casa cerca de Reigate, en Surrey, y con frecuencia me había pedido que fuese

a hacerle una visita. La última vez hizo la observación de que, si mi amigo deseaba venir

conmigo, le daría una satisfacción ofrecerle también su hospitalidad. Se necesitó un poco de

diplomacia, pero cuando Holmes se enteró de que se trataba del hogar de un soltero y supo

que a él se le permitiría plena libertad, aceptó mis planes y, una semana después de regresar

de Lyon, nos hallábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un espléndido viejo soldado

que había visto gran parte del mundo y, tal como yo ya me había figurado, pronto descubrió

que él y Holmes tenían mucho en comun.

La noche de nuestra llegada, nos instalamos en la armería del coronel después de cenar,

Holmes echado en el sofá, mientras Hayter y yo examinábamos su pequeño arsenal de armas

de fuego.

–A propósito –dijo el coronel–, creo que voy a llevarme arriba una de estas pistolas, por si

acaso se produce una alarma.

–¿Una alarma? –repetí.

–Si, últimamente tuvimos un susto en estas cercanías. El viejo Acton, que es uno de nuestros

magnates rurales, sufrió en su casa un robo con allanamiento y fractura el lunes pasado. No

hubo grandes daños, pero los autores continúan en libertad.

–¿Ninguna pista? –inquirió Holmes, fija la mirada en el coronel.

–Todavía ninguna. Pero el asunto es ínfimo, uno de los pequeños delitos de nuestro mundo

rural, y forzosamente ha de parecer demasiado pequeño para que usted le preste atención,

señor Holmes, después de ese gran escándalo internacional.

Holmes desechó con un gesto el cumplido, pero su sonrisa denotó que no le habla

desagradado.

–¿Hubo algún detalle interesante?

–Yo diría que no. Los ladrones saquearon la biblioteca y poca cosa les aportaron sus

esfuerzos. Todo el lugar fue puesto patas arriba, con los cajones abiertos y los armarios

revueltos y, como resultado, habla desaparecido un volumen valioso del Homer de Pope, dos

candelabros plateados, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de madera de roble y

un ovillo de bramante.

–¡Qué surtido tan interesante! –exclamé.

–Es evidente que aquellos individuos echaron mano a lo que pudieron.

Holmes lanzó un gruñido desde el sofá.

–La policía del condado debería sacar algo en claro de todo esto –dijo–. Pero sí resulta

evidente que...

–Está usted aquí para descansar, mi querido amigo. Por lo que más quiera, no se meta en un

nuevo problema cuando tiene todo el sistema nervioso hecho trizas.

Holmes se encogió de hombros con una mueca de cómica resignación dirigida al coronel, y la

conversación derivó hacia canales menos peligrosos.

Deseaba el destino, sin embargo, que toda mi cautela profesional resultara inútil, pues, a la

mañana siguiente, el problema se nos impuso de tal modo que fue imposible ignorarlo, y

nuestra estancia en la campiña adquirió un cariz que ninguno de nosotros hubiese podido

prever. Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel entró precipitadamente,

perdida toda su habitual compostura.

–¿Se ha enterado de la noticia, señor? –jadeó–. ¡En la finca Cunningham, señor!

–¡Un robo! –gritó el coronel, con su taza de café a medio camino de la boca.

–¡No, señor! ¡Un asesinato!

El coronel lanzó un silbido.

–¡Por Júpiter! –exclamó–. ¿A quién han matado, pues? ¿Al juez de paz o a su hijo?

–A ninguno de los dos, señor. A William, el cochero. Un balazo en el corazón, señor, y ya no

hidalgo

pronunció palabra.

– ¿Y quién disparó contra él, pues?

–El ladrón, señor. Huyó rápido como el rayo y desapareció. Acababa de entrar por la ventana

de la despensa, cuando William se abalanzó sobre él y perdió la vida, defendiendo la

propiedad de su señor.

–¿Qué hora es?

–Alrededor de la medianoche, señor.

–Bien, entonces iremos allí en seguida –dijo el coronel, dedicando de nuevo su atención

friamente al desayuno–. Es un asunto bastante feo –añadió cuando el mayordomo se hubo

retirado–. El viejo Cunningham es aquí el número uno entre la hidalguía rural y un sujeto de lo

más decente. Esto le causará un serio disgusto, pues este hombre llevaba años a su servicio

y era un buen sirviente. Es evidente que se trata de los mismos villanos que entraron en casa

de Acton.

–¿Los que robaron aquella colección tan singular?

–Observó Holmes pensativo.

–Precisamente.

–¡Hum! Puede revelarse como el asunto más sencillo del mundo, pero de todos modos, a

primera vista, resulta un tanto curioso, ¿no creen? De una pandilla de amigos de lo ajeno que

actúan en la campiña cabria esperar que variasen el escenario de sus operaciones, en vez de

allanar dos viviendas en el mismo distrito y en el plazo de pocos días. Cuando esta noche ha

hablado usted de tomar precauciones, recuerdo que ha pasado por mi cabeza el pensamiento

de que ésta era, probablemente, la última parroquia de Inglaterra a la que el ladrón o ladrones

dedicarían su atención, lo cual demuestra que todavía tengo mucho que aprender.

–Supongo que se trata de algún delincuente local

–dijo el coronel–. Y en este caso, desde luego, las mansiones de Acton y Cunningham son

precisamente los lugares a los que se dedicaría, puesto que son con mucho las más grandes

de aquí.

–¿ Y las más ricas?

–Deberían serlo, pero durante años han mantenido un pleito judicial que, según creo, ha de

haberles chupado la sangre a ambas. El anciano Acton reivindica la mitad de la finca de

Cunningham, y los abogados han intervenido de lo lindo.

–Si se trata de un delincuente local, no sería muy difícil echarle el guante –dijo Holmes con un

bostezo–. Está bien, Watson, no tengo la intención de entrometerme.

–El inspector Forrester, señor –anunció el mayordomo, abriendo la puerta.

El oficial de policía, un joven apuesto y de rostro inteligente, entró en la habitación.

–Buenos días, coronel –dijo–. Espero no cometer una intrusión, pero hemos oído que el señor

Holmes, de Baker Street, se encuentra aquí.

El coronel movió la mano hacia mi amigo, y el inspector se inclinó.

–Pensamos que tal vez le interesara intervenir, señor Holmes.

–El hado está contra usted, Watson –dijo éste, riéndose–. Hablábamos de esta cuestión

cuando usted ha entrado, inspector. Acaso pueda darnos a conocer algunos detalles.

Cuando Holmes se repantigó en su sillón con aquella actitud ya familiar, supe que la situación

no admitía esperanza.

–En el caso Acton no teníamos ninguna pista, pero aquí las tenemos en abundancia; no cabe

duda de que se trata del mismo responsable en cada ocasión. El hombre ha sido visto.

-Si, señor. Pero huyó rápido como un ciervo después de disparar el tiro que mató al pobre

William Kirwan. El señor Cunningham lo vio desde la ventana del dormitorio, y el señor Alec

Cunningham desde el pasillo posterior. Eran las doce menos cuarto cuando se dio la alarma.

El señor Cunningham acababa de acostarse y el joven Alec, ya en bata, fumaba en pipa.

Ambos oyeron a William, el cochero, gritar pidiendo auxilio, y el joven Alec fue corriendo a ver

qué ocurría. La puerta de detrás estaba abierta y, al llegar al pie de la escalera, vio que dos

hombres forcejeaban afuera. Uno de ellos hizo un disparo, el otro cayó, y el asesino huyó

corriendo a través del jardín y saltando el seto. El señor Cunningham, que miraba desde la

ventana de su habitación, vio al hombre cuando llegaba a la carretera, pero en seguida lo

perdió de vista. El joven Alec se detuvo para ver si podía ayudar al moribundo, lo que

aprovechó el villano para escapar. Aparte el hecho de que era hombre de mediana estatura y

vestía ropas oscuras, no tenemos señas personales, pero estamos investigando a fondo y si

es un forastero pronto daremos con él.

– ¿ Y qué hacia allí ese William? ¿Dijo algo antes de morir?

–Ni una palabra. Vivía en la casa del guarda con su madre, y puesto que era un muchacho

muy fiel, suponemos que fue a la casa con la intención de comprobar que no hubiera novedad

en ella. Desde luego, el asunto de Acton había puesto a todos en guardia. El ladrón debía de

haber acabado de abrir la puerta, cuya cerradura forzó, cuando William lo sorprendió.

–¿Dijo William algo a su madre antes de salir?

–Es muy vieja y está muy sorda. De ella no podremos conseguir ninguna información. La

impresión la ha dejado como atontada, pero tengo entendido quenunca tuvo una mente muy

despejada. Sin embargo, hay una circunstancia muy importante. ¡Fíjense en esto!

Extrajo un pequeño fragmento de papel de una l-breta de notas y lo alisó sobre su rodilla.

–Esto lo hallamos entre el pulgar y el índice del muerto. Parece ser un fragmento arrancado

de una hoja más grande. Observarán que la hora mencionada en él es precisamente la misma

en la que el pobre hombre encontró la muerte. Observen que su asesino pudo haberle quitado

el resto de la hoja o que él pudo haberle arrebatado este fragmento al asesino. Tiene todo el

aspecto de haber sido una cita.

Holmes tomó el trozo de papel, un facsímil del cual se incluye aquí:

–Y suponiendo que se trate de una cita - continuo el inspector–, es, desde luego, una teoría

concebible la de que ese William Kirwan, aunque tuviera la reputación de ser un hombre

honrado, pudiera haber estado asociado con el ladrón. Pudo haberse encontrado con él aquí,

incluso haberlo ayudado a forzar la puerta, y cabe que entonces se iniciara una pelea entre

los dos.

–Este escrito presenta un interés extraordinario

–dijo Holmes, que lo había estado examinando con una intensa concentración–. Se trata de

aguas más profundas de lo que yo me había figurado.

Y ocultó la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía al ver el efecto que su caso

había tenido en el famoso especialista londinense.

–Su última observación –dijo Holmes al cabo de un rato– acerca de la posibilidad de que

existiera un entendimiento entre el ladrón y el criado, y de que esto fuera una cita escrita por

uno al otro, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero este escrito abre...

De nuevo hundió la cara entre las manos y por unos minutos permaneció sumido en los más

profundos pensamientos. Cuando alzó el rostro, quedé sorprendido al ver que el color teñía

sus mejillas y que sus ojos brillaban tanto como antes de caer enfermo. Se levantó de un

brinco con toda su anterior energía.

–¡Voy a decirle una cosa! –anunció–. Me gustaría echar un breve y discreto vistazo a los

detalles de este caso. Hay algo en él que me fascina poderosamente. Si me lo permite,

coronel, dejaré a mi amigo Watson con usted y yo daré una vuelta con el inspector para

comprobar la veracidad de un par de pequeñas fantasías mías. Volveré a estar con ustedes

dentro de media hora.

Pasó una hora y media antes de que el inspector regresara y solo.

–El señor Holmes recorre de un lado a otro el campo –explicó–. Quiere que los cuatro

vayamos juntos a la casa.

–¿A la del señor Cunningham?

–Sí, señor.

–¿Con qué objeto?

El inspector se encogió de hombros.

–No lo sé exactamente, señor. Entre nosotros, creo que el señor Holmes todavía no se ha

repuesto totalmente de su dolencia. Se ha comportado de un modo muy extraño y está muy

excitado.

–No creo que esto sea motivo de alarma –dije–. Generalmente, he podido constatar que hay

método en su excentricidad.

–Otros dirían que hay excentricidad en su método–murmuró el inspector–. Pero arde en

deseos de comenzar, coronel, por lo que considero conveniente salir, si están ustedes

dispuestos.

Encontramos a Holmes recorriendo el campo de un extremo a otro, hundida la barbilla en el

pecho y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

–Aumenta el interés del asunto –dijo–. Watson, su excursión al campo ha sido un éxito

evidente. He pasado una mañana encantadora.

–¿Debo entender que ha visitado el escenario del crimen? –preguntó el coronel.

–Sí, el inspector y yo hemos efectuado un pequeno reconocimiento.

–¿Con éxito?

–Hemos visto algunas cosas muy interesantes. Le contaré lo que hemos hecho mientras

caminamos. En primer lugar, hemos visto el cadáver de aquel desdichado. Desde luego,

murió herido por una bala de re-ólver, tal como se ha informado.

–¿Acaso dudaba de ello?

–Es que siempre conviene someterlo todo a prueba. Nuestra inspección no ha sido tiempo

perdido. Hemos celebrado después una entrevista con el señor Cunningham y su hijo, que

nos han podido enseñar el lugar exacto en el que el asesino franqueó el seto de jardín en su

huida. Esto ha revestido el mayor interés.

–Naturalmente.

–Después hemos visto a la madre del pobre hombre. Sin embargo, no hemos obtenido

ninguna información de ella, ya que es una mujer muy vieja y débil.

–¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?

–La convicción de que el crimen ha sido muy peculiar. Es posible que nuestra visita de ahora

contribuya a disipar parte de su oscuridad. Pienso que ahora estamos de acuerdo, inspector,

en que el fragmento de papel en la mano del difunto, por el hecho de llevar escrita la hora

exacta de su muerte, tiene una extrema importancia.

–Debería constituir una pista, señor Holmes.

–Es que constituye una pista. Quienquiera que escribiese esa nota fue el hombre que sacó a

William Kirwan de su cama a esa hora. Pero ¿dónde está el resto del papel?

–Examiné el suelo minuciosamente, con la esperanza de encontrarlo –dijo el inspector.

–Fue arrancado de la mano del difunto. ¿Por qué alguien ansiaba tanto apoderarse de él?

Porque le incriminaba. ¿Y qué hizo con él? Con toda probabilidad, metérselo en el bolsillo, sin

advertir que una esquina del mismo había quedado entre los dedos del muerto. Si pudiéramos

conseguir el resto de esta cuartilla, no cabe duda de que avanzaríamos muchísimo en la

solución del misterio.

–Sí, pero ¿cómo llegar al bolsillo del criminal antes de capturarlo?

–Bien, éste es un punto que merece reflexión, pero hay otro que resulta evidente. La nota le

fue enviada a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado, pues en este caso,

como es natural, hubiera dado oralmente su mensaje. ¿Quién llevó la nota, pues? ¿O acaso

llegó por correo?

–He hecho indagaciones –dijo el inspector–. Ayer, William recibió una carta en el correo de la

tarde. El sobre fue destruido por él.

–¡Excelente! –exclamó Holmes que dio una palmada en la espalda del inspector–. Usted ha

hablado con el cartero. Es un placer trabajar con usted. Bien, aquí está la casa del guarda y,

si quiere subir conmigo, coronel, le enseñaré el escenario del crimen.

Pasamos ante el lindo cottage en el que había vivido el hombre asesinado y caminamos a lo

largo de una avenida flanqueada por olmos hasta llegar a la antigua y bonita mansión estilo

reina Ana, que ostenta el nombre de Malplaquet sobre el dintel de la puerta. Holmes y el

inspector nos guiaron a su alrededor hasta que llegamos a la verja latera!, separada por una

zona ajardinada del seto que flanquea la carretera. Había un policía junto a la puerta de la

cocina.

–Abra la puerta, agente –dijo Holmes–. Pues bien, en esta escalera se encontraba el joven

señor Cunningham y vio forcejear a los dos hombres precisamente donde ahora nos

encontramos nosotros. El señor Cunningham padre estaba junto a aquella ventana, la

segunda a la izquierda, y vio al hombre escapar por la parte izquierda de aquellos matorrales.

También le vio el hijo. Ambos están seguros de ello a causa del matorral. Entonces, el joven

señor Cunningham bajó corriendo y se arrodilló al lado del herido. Sepa que el suelo es muy

duro y no hay marcas que puedan guiarnos.

Mientras hablaba, se acercaban dos hombres por el sendero del jardín, después de doblar la

esquina de la casa. Uno era un hombre de edad provecta, con un rostro enérgico y marcado

por acusadas arrugas, y ojos somnolientos, y el otro era un joven bien plantado,cuya

expresión radiante y sonriente, y su chillona indumentaria ofrecían un extraño contraste con el

asunto que nos había llevado allí.

–¿Todavía buscando, pues? –le dijo a Holmes el más joven. Yo creía que ustedes, los

londinenses, no fallaban nunca. No me parece que sean de lo más rápido después de todo.

–Hombre, es que necesitamos algún tiempo -repuso Holmes con buen humor.

–Van a necesitarlo –aseguró el joven Alex Cunniflgharn–. Por ahora, no veo que tengan una

sola pista.

–Sólo hay una –respondió el inspector. Pensamos que sólo con poder encontrar... ¡Cielo

santo! ¿Qué le ocurre, señor Holmes?

De repente, la cara de mi pobre amigo había asumido una expresión de lo más alarmante.

Con los ojos vueltos hacia arriba, contraídas dolorosamente las facciones y reprimiendo un

sordo gruñido, se desplomó de bruces. Horrorizados por lo inesperado y grave del ataque, lo

trasladamos a la cocina y lo acomodamos en un sillón, donde pudo respirar trabajosamente

durante unos minutos. Finalmente, excusándose avergonzado por su momento de debilidad,

volvió a levantarse.

–Watson les dirá que todavía me estoy restableciendo de una seria enfermedad –explicó–.

Tiendo a padecer estos súbitos ataques de nervios.

–¿Quiere que le envíe a casa en mi coche? –preguntó el mayor de los Cunningham.

–Es que, puesto que estoy aquí, hay un punto del que me agradaría asegurarme. Podemos

verificarlo con gran facilidad.

–~De qué se trata?

–Pues bien, a mí me parece posible que la llegada de aquel pobre William no se produjera

antes, sino después de la entrada del ladrón en la casa. Ustedes parecen dar por sentado

que, a pesar de que la puerta fue forzada, el amigo de lo ajeno nunca llegó a entrar.

–A mí me parece de lo más obvio –manifestó el señor Cunningham muy serio– . Tenga en

cuenta que mi hijo Alec todavía no se había acostado, y que sin duda hubiera oído a alguien

que se moviera por allí.

–¿Dónde estaba sentado?

–En mi cuarto vestidor, fumando.

–~Cuál es su ventana?

–La última de la izquierda, junto a la de mi padre.

– ¿Tanto su lámpara como la de él estarían encendidas, verdad?

–Indudablemente.

–Hay aquí algunos detalles muy singulares –comentó Holmes, sonriendo–. ¿No resulta

extraordinario que un ladrón, y un ladrón que ha tenido cierta experiencia previa, irrumpa

deliberadamente en una casa, a una hora en que, a juzgar por las luces, pudo ver que dos

miembros de la familia todavía estaban levantados?

–Debía ser un sujeto de mucha sangre fría.

–Como es natural, si el caso no fuera peliagudo no nos habríamos sentido obligados a pedirle

a usted una explicación –dijo el joven Alec–. Pero en cuanto a su idea de que el hombre ya

había robado en la casa antes de que William le acometiera, creo que no puede ser más

absurda. ¿Acaso no habríamos encontrado la casa desordenada y echado de menos las

cosas que hubiera robado?

–Depende de lo que fueran estas cosas –repuso Holmes–. Deben recordar que nos las

estamos viendo con un ladrón que es un individuo muy peculiar, y que parece trabajar

siguiendo unas directrices propias. Véase, por ejemplo, el extraño lote de cosas que sustrajo

en casa de los Acton... ¿Qué eran? Un ovillo de cordel, un pisapapeles y no sé cuántos

trastos más...

–Bien, estamos en sus manos, señor Holmes –dijo Cunningham padre–. Tenga la seguridad

de que se hará cualquier cosa que usted o el inspector puedan sugerir.

–En primer lugar –repuso Holmes–, me agradaría que usted ofreciera una recompensa, pero

suya personal, puesto que las autoridades oficiales tal vez requieran algún tiempo antes de

ponerse de acuerdo respecto a la suma, y estas cosas conviene hacerlas con mucha rapidez.

Yo ya he redactado un documento aquí y espero que no le importe firmarlo. Pensé que

cincuenta libras serían más que suficientes.

–De buena gana daría quinientas –aseguró el juez de paz, tomando la cuartilla y el lápiz que

Holmes le ofrecía–. Sin embargo, esto no es exacto –añadió al examinar el documento.

–Lo he escrito precipitadamente.

–Como ve, comienza así: «Considerando que alrededor de la una menos cuarto de la

madrugada del martes se hizo un intento...», etcétera. En realidad, ocurrió a las doce menos

cuarto.

Me apenó este error, pues yo sabía lo mucho que se resentía Holmes de cualquier resbalón

de esta clase. Era su especialidad ser exacto en todos los detalles, pero su reciente dolencia

le había afectado profundamente y este pequeño incidente bastó para indicarme que aún

distaba mucho de ser él otra vez. Por unos momentos, se mostró visiblemente avergonzado,

mientras el inspector enarcaba las cejas y Alec Cunningham dejaba escapar una carcajada.

Sin embargo, el anciano caballero corrigió la equivocación y devolvió el papel a Holmes,

–Délo a la imprenta lo antes posible –pidió–. Creo que su idea es excelente.

Holmes guardó cuidadosamente la cuartilla en su libreta de notas.

–Y ahora –dijo–, seria de veras conveniente que fuéramos todos juntos a la casa y nos

aseguráramos de que ese ladrón un tanto excéntrico no se llevó, después de todo, nada

consigo.

Antes de entrar, Holmes procedió a efectuar un examen de la puerta que había sido forzada.

Era evidente la introducción de un escoplo o de un cuchillo de hoja gruesa que forzó la

cerradura, pues pudimos ver en la madera las señales del lugar en que actuó.

– ¿No utilizan barras para atrancar la puerta? –preguntó.

–Nunca lo hemos considerado necesario. - ¿no tienen un perro?

–Sí, pero está encadenado al otro lado de la casa.

–¿A qué hora se acuestan los sirvientes?

–Alrededor de las diez.

–Tengo entendido que, a esa hora, William solía encontrarse también en la cama.

-Sí.

–Es curioso que precisamente esta noche hubiera estado levantado. Y ahora, señor

Cunningham, le ruego tenga la amabilidad de enseñarnos la casa.

Un pasillo enlosado, a partir del cual se ramificaban las cocinas, y una escalera de madera

conducían directamente al primer piso de la casa, con un rellano opuesto a una segunda

escalera, más ornamental, que desde el vestíbulo principal ascendía a las plantas su-periores.

Daban a ese rellano el salón y varios dormitorios inclusive los del señor Cunningham y su hijo.

Holmes caminaba despacio, tomando buena nota de la arquitectura de la casa. Yo sabia, por

su expresión, que seguía una pista fresca y, sin embargo, no podía ni imaginar en qué

dirección le conducían sus inferencias.

–Mi buen señor –dijo el mayor de los Cunningham con cierta impaciencia–y seguro que todo

esto es perfectamente innecesario. Esta es mi habitación, al pie de la escalera, y la de mi hijo

es la contigua. Dejo a su buen juicio dictaminar si es posible que el ladrón llegara hasta aquí

sin que nosotros lo advirtiéramos.

–Tengo la impresión de que debería buscar en otra parte una nueva pista –observó el hijo con

una sonrisa maliciosa.

–A pesar de todo, debo pedirles que tengan un poco más de paciencia conmigo. Me gustaría

ver, por ejemplo, hasta qué punto las ventanas de los dormitorios dominan la parte frontal de

la casa. Según creo, éste es el cuarto de su hijo –abrió la puerta correspondiente y éste,

supongo, es el cuarto vestidor en el que él estaba sentado, fumando, cuando se dio la alarma.

¿A dónde mira su ventana?

Cruzó el dormitorio, abrió la otra puerta y dio un vistazo al otro cuarto.

–Espero que con esto se sienta satisfecho –dijo el señor Cunningham sin ocultar su enojo.

–Gracias. Creo haber visto todo lo que deseaba.

–Entonces, si realmente es necesario, podemos ir a mi habitación.

–Si no es demasiada molestia...

El juez se encogió de hombros y nos condujo a su dormitorio, que era una habitación corriente

y amueblada con sencillez. Al avanzar hacia la ventana, Holmes se rezagó hasta que él y yo

quedamos los últimos del grupo. Cerca del pie de la cama había una mesita cuadrada y sobre

ella una fuente con naranjas y un botellón de agua. Al pasar junto a ella, Holmes, con

profundo asombro por mi parte, se me adelantó y volcó deliberadamente la mesa y todo lo

que contenía. El cristal se rompió en un millar de trozos y las naranjas rodaron hasta todos los

rincones del cuarto.

–Ahora si que la he hecho buena, Watson –me dijo sin inmutarse. Vea como ha quedado la

alfombra.

Confundido, me agaché y comencé a recoger las frutas, comprendiendo que, por alguna

razón, mi companero deseaba cargarme a mí la culpa. Los demás así lo creyeron y volvieron

a poner de pie la mesa.

–¡Hola! –exclamó el inspector–. ¿Dónde se ha metido ahora?

Holmes habla desaparecido.

–Esperen aquí un momento –dijo el joven Alec Cunningham. En mi opinión, este hombre está

mal de la cabeza. Venga conmigo, padre, y veremos a dónde ha ido.

Salieron precipitadamente de la habitación, dejándonos al inspector, al coronel y a mí

mirándonos el uno al otro.

–Palabra que me siento inclinado a estar de acuerdo con el joven Cunningham –dijo el

policía–. Pueden ser los efectos de esa enfermedad, pero a mí me parece que...

Sus palabras fueron interrumpidas por un súbito grito de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!» Con

viva emoción reconocí la voz como la de mi amigo. Salí corriendo al rellano. Los gritos,

reducidos ahora a una especie de rugido ronco e inarticulado, procedían de la habitación que

hablamos visitado en primer lugar. Irrumpí en ella y entré en el contiguo cuarto vestidor.

Los dos Cunningham se inclinaban sobre la figura postrada de Sherlock Holmes, el más joven

apretándole el cuello con ambas manos, mientras el anciano parecía retorcerle una muñeca.

En un instante, entre los tres los separamos de él y Holmes se levantó tambaleándose, muy

pálido y con evidentes señales de agotamiento.

–Arreste a estos hombres, inspector –jadeó.

–¿Bajo qué acusación?

–¡La de haber asesinado a su cochero, William Kirwan!

El inspector se le quedó mirando boquiabierto.

–Vamos, vamos, señor Holmes –dijo por fin–, estoy seguro de que en realidad no quiere decir

que...

-¡Pero mire sus caras, hombre! –exclamó secamente Holmes.

Ciertamente, jamás he visto una confesión de culpabilidad tan manifiesta en un rostro

humano. El más viejo de los dos hombres parecía como aturdido, con una marcada expresión

de abatimiento en su faz profundamente arrugada. El hijo, por su parte, había abandonado

aquella actitud alegre y despreocupada que le había caracterizado, y la ferocidad de una

peligrosa bestia salvaje brillaba en sus ojos oscuros y deformaba sus correctas facciones. El

inspector no dijo nada, pero, acercándose a la puerta, hizo sonar su silbato. Dos de sus

hombres acudieron a la llamada.

–No tengo otra alternativa, señor Cunningham

–dijo–. Confio en que todo esto resulte ser un error absurdo, pero puede ver que... ¿Cómo?

¿Que es esto? ¡Suéltelo!

Su mano descargó un golpe y revolver, que el hombre más joven intentaba amartillar cayó

ruidosamente al suelo.

–Guárdelo –dijo Holmes, poniendo en seguida su pie sobre él–. Le resultará útil en el juicio.

Pero esto es lo que realmente queríamos.

Holmes sostenía ante nosotros un papel arrugado.

–¡El resto de la hoja! –gritó el inspector.

–Precisamente.

–¿Y dónde estaba?

–Donde yo estaba seguro de que había de estar. Más tarde les aclararé todo el asunto. Creo,

coronel, que usted y Watson deberían regresar ya, y yo me reuniré con ustedes dentro de una

hora como máximo. El inspector y yo hemos de hablar un poco con los prisioneros, pero con

toda certeza volverán ustedes a yerme a la hora de almorzar.

Sherlock Holmes cumplió su palabra, pues alrededor de la una se reunió con nosotros en el

salón de fumar del coronel. Le acompañaba un caballero más bien bajo y de cierta edad, que

me fue presentado como el señor Acton, cuya casa había sido escenario del primer robo.

–Deseaba que el señor Acton estuviera presente al explicarles yo este asuntillo –dijo

Holmes–, pues es natural que tenga un vivo interés por sus detalles. Mucho me temo, mi

querido coronel, que lamente el momento en que usted admitió en su casa a un pajarraco de

mal agüero como soy yo.

–Al contrario –aseguró vivamente el coronel–. Considero como el mayor de los privilegios que

me haya sido permitido estudiar sus métodos de trabajo. Confieso que sobrepasan en mucho

cuanto pudiera yo esperar, y que soy totalmente incapaz de entender su resultado. De hecho,

aún no he visto ni traza de una sola pista.

–Temo que mi explicación le desilusione, pero siempre ha sido mi hábito el no ocultar ninguno

de mis métodos, tanto a mi amigo Watson como a cualquiera capaz de mostrar un interés

inteligente por ellos. Pero ante todo, puesto que aún me siento bastante quebrantado por el

vapuleo recibido en aquel cuarto vestidor, creo que voy a administrarme un trago de su

brandy, coronel. Ultimamente, mis fuerzas han sido sometidas a dura prueba.

–Confio en que ya no vuelva a padecer aquellos ataques de nervios.

Sherlock Holmes se echó a reír con ganas.

–Ya hablaremos de esto en su momento –dijo–, y les haré un relato del caso en su debido

orden, indicándoles los diversos detalles que me guiaron en mi decisión. Les ruego que me

interrumpan si alguna deducción no resulta lo bastante clara.

»En el arte de la detección, tiene la mayor importancia saber reconocer, entre un cierto

número de hechos, aquellos que son incidentales y aquellos que son vitales. De lo contrario,

energía y atención se disipan en vez de concentrarse. Ahora bien, en este caso no abrigué la

menor duda desde el primer momento, de que la clave de todo el asunto debía ser buscada

en el trozo de papel encontrado en la mano del difunto.

»Antes de entrar en este pormenor, quiero llamarles la atención sobre el hecho de que si el

relato de Alec Cunningham era cierto, y si el asaltante, después de disparar contra William

Kirwan, había huido al instante, era evidente que no pudo ser él quien arrancase el papel de la

mano del muerto. Pero si no fue él, había de ser el propio Alec Cunningham, pues cuando el

anciano hubo bajado ya había varios sirvientes en la escena del crimen. Este punto es bien

simple, pero al inspector le había pasado por alto porque él había partido de la suposición de

que estos magnates del mundo rural nada tenían que ver con el asunto. Ahora bien, yo me

impongo no tener nunca prejuicios y seguir dócilmente los hechos allí donde me lleven éstos,

y por consiguiente, en la primera fase de mi investigación no pude por menos que examinar

con cierta suspicacia el papel representado por el señor Alec Cunningham.

»Acto seguido efectué un examen muy atento de la esquina del papel que el inspector nos

había enseñado. En seguida me resultó evidente que formaba parte de un documento muy

notable. Aquí está. ¿No observa ahora en él algo muy sugerente?

–Tiene un aspecto muy irregular –contestó el coronel.

–¡Mi apreciado señor! –exclamó Holmes–. ¡No puede haber la menor duda de que fue escrito

por dos personas, a base de palabras alternadas! Si le llamo la atención acerca de las

enérgicas «t» en las palabras at y to, y le pido que las compare con las débiles de quarter y

twelve, reconocerá inmediatamente el hecho. Un análisis muy breve de esas cuatro palabras

le permitiría asegurar con toda certeza que learn y maybe fueron escritas por la mano más

fuerte, y el what por la más débil.

–¡Por Júpiter, esto está tan claro como la luz del día–gritó el coronel– . ¿Y por qué diablos dos

hombres habían de escribir de este modo una carta?

–Evidentemente, el asunto era turbio, y uno de los hombres, que desconfiaba del otro, estaba

decidido a que, se hiciera lo que se hiciese, cada uno debía tener la misma intervención en él.

Ahora bien, queda claro que de los dos hombres el que escribió el at y el to era el jefe.

–¿Cómo llega a esta conclusión?

–Podríamos deducirla meramente de la escritura de una mano en comparación con la otra,

pero tenemos razones de más peso para suponerlo. Si examina este trozo de papel con

atención, concluirá que el hombre con la mano más fuerte escribió el primero todas sus

palabras, dejando espacios en blanco para que los llenara el otro. Estos espacios en blanco

no fueron suficientes en algún caso, y pueden ver que el segundo hombre tuvo que comprimir

su letra para meter su quarter entre el at y el to, lo que demuestra que éstas ya habían sido

escritas. El hombre que escribió todas sus palabras en primer lugar es, indudablemente, el

mismo que planeó el asunto.

–¡Excelente! –exclamó el señor Acton.

–Pero muy superficial –repuso Holmes–. Sin embargo, llegamos ahora a un punto que sí tiene

importancia. Acaso no sepan ustedes que la deducción de la edad de un hombre a partir de

su escritura es algo en que los expertos han conseguido una precisión considerable. En casos

normales, cabe situar a un hombre en la década que le corresponde con razonable certeza. Y

hablo de casos normales, porque la mala salud y la debilidad física reproducen los signos de

la edad avanzada, aunque el baldado sea un joven. En el presente caso, examinando la

escritura enérgica y vigorosa de uno, y la apariencia de inseguridad de la otra escritura, que

todavía se conserva legible, aunque las «t» ya han empezado a perder sus barras

transversales, podemos afirmar que la primera es de un joven y la otra es de un hombre de

edad avanzada pero sin ser del todo decrépito.

–¡Excelente! –volvió a aplaudir Acton.

–No obstante, hay otro punto que es más sutil y ofrece mayor interés. Hay algo en común

entre estas manos. Pertenecen a hombres con un parentesco sanguíneo. A ustedes, esto

puede resultarles más obvio en las «e» de trazo griego, mas para mí hay varios detalles

pequeños que indican lo mismo. No me cabe la menor duda de que se detecta un hábito

familiar en estos dos especímenes de escritura. Desde luego, sólo les estoy ofreciendo en

este momento los resultados más destacados de mi examen del papel. Había otras veintitrés

deducciones que ofrecerían mayor interés para los expertos que para ustedes, y todas ellas

tendían a reforzar la impresión en mi fuero interno de que la carta fue escrita por los

Cunningham, padre e hijo.

»Llegado a este punto, mi siguiente paso fue, como es lógico, examinar los detalles del crimen

y averiguar hasta qué punto podían ayudarnos. Fui a la casa con el inspector y vi allí todo lo

que había por ver. La herida que presentaba el cadáver había sido producida, como pude

determinar con absoluta certeza, por un disparo de revólver efectuado a una distancia de poco

más de cuatro yardas. No había en las ropas ennegrecimiento causado por la pólvora. Por

consiguiente, era evidente que Alec Cunningham había mentido al decir que los dos hombres

estaban forcejeando cuando se hizo el disparo. Asimismo, padre e hijo coincidieron respecto

al lugar por donde el hombre escapó hacia la carretera. En realidad, sin embargo, en este

punto hay una zanja algo ancha, con humedad en el fondo. Puesto que en esta zanja no

había ni traza de huellas de botas, tuve la absoluta seguridad, no sólo de que los Cunningham

habían mentido otra vez, sino también de que en el lugar del crimen nunca hubo ningún

desconocido.

»Y ahora tenía que considerar el motivo de este crimen singular. Para llegar a él, ante todo

procuré aclarar el motivo del primer robo en casa del señor Acton.

Por algo que nos había dicho el coronel, yo tenía entendido que existía un litigio judicial entre

usted, señor Acton, y los Cunningham. Desde luego, se me ocurrió al instante que éstos

habían entrado en su biblioteca con la intención de apoderarse de algún documento que

pudiera tener importancia en el pleito.

–Precisamente –dijo el señor Acton–. No puede haber la menor duda en cuanto a sus

intenciones. Yo tengo la reclamación más indiscutible sobre la mitad de sus actuales

propiedades, y si ellos hubieran podido encontrar cierto papel, que afortunadamente se

encontraba en la caja fuerte de mis abogados, sin la menor duda hubieran invalidado nuestro

caso.

–Pues ya lo ve –sonrió Holmes–, fue una intentona audaz y peligrosa, en la que me parece

vislumbrar la influencia del joven Alec. Al no encontrar nada, trataron de desviar las

sospechas haciendo que pareciera un robo corriente, y con este fin se llevaron todo aquello a

lo que pudieron echar mano. Todo esto queda bien claro, pero todavía era mucho lo que se

mantenía oscuro. Lo que yo deseaba por encima de todo era conseguir la parte que faltaba de

la nota. Sabía que Alec la había arrancado de la mano del difunto, y estaba casi seguro que la

habría metido en el bolsillo de su bata. ¿En qué otro lugar sino? La única cuestión era la de si

todavía seguía allí. Valía la pena hacer algo para averiguarlo, y con este objeto fuimos todos a

la casa.

»Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recordarán, ante la puerta de la

cocina. Era, desde luego, de la mayor importancia que no se les recordase la existencia de

aquel papel, pues de lo contrario era lógico pensar que lo destruirían sin tardanza. El inspector

estaba a punto de hablarles de la importancia que le atribuíamos, cuando, por la más

afortunada de las casualidades, fui víctima de una especie de ataque y de este modo cambió

la conversacion.

jVálgame el cielo! –exclamó el coronel, riéndose–. ¿Quiere decir que nuestra compasión

estaba injustificada y que su ataque fue una impostura?

–Hablando como profesional, debo decir que lo hizo admirablemente – afirmé, mirando con

asombro a aquel hombre que siempre sabía confundirme con alguna nueva faceta de su

astucia.

–Es un arte que a menudo demuestra su utilidad –comentó él–. Cuando me recuperé, me las

arreglé mediante un truco, cuyo ingenio tal vez revistiera escaso mérito, para que el viejo

Cunningham escribiese la palabra twelve a fin de que yo pudiera compararla con el twelve

escrito en el papel.

–¡Qué borrico fui! –exclamé.

–Pude ver que me estaba compadeciendo a causa de mi debilidad –dijo Holmes, riéndose–, y

sentí causarle la pena que me consta que sintió por mí. Después subimos juntos y, al entrar

en la habitación y ver la bata colgada detrás de la puerta, volqué una mesa para distraer

momentáneamente la atención de ellos y volví sobre mis pasos con la intención de registrar

los bolsillos. Sin embargo, apenas tuve en mi poder el papel, que, tal como yo esperaba, se

encontraba en uno de ellos, los dos Cunningham se abalanzaron sobre mí y creo que me

hubieran asesinado allí mismo de no intervenir la rápida y amistosa ayuda de ustedes. De

hecho, todavía siento en mi garganta la presa de aquel joven, y el padre me magulló la

muñeca en sus esfuerzos para arrancar el papel de mi mano. Comprendieron que yo debía

saber toda la verdad, y el súbito cambio de una seguridad absoluta a la ruina más completa

hizo de ellos dos hombres desesperados.

»Tuve después una breve charla con el mayor de los Cunningham referente al motivo del

crimen. Se mostró bastante tratable, en tanto que su hijo era peor que un demonio dispuesto a

volarse los sesos, o los de cualquier otra persona, en caso de haber recuperado su revólver.

Cuando Cunningham vio que la acusación contra él era tan sólida, se desfondó y lo explicó

todo. Al parecer, William había seguido disimuladamente a sus amos la noche en que

efectuaron su incursión en casa del señor Acton y, al tenerles así en sus manos, procedió a

extorsionarlos con amenazas de denuncia contra ellos. Sin embargo, el joven Alec era hombre

peligroso para quien quisiera practicar con él esta clase de juego. Fue por su parte una

ocurrencia genial la de ver en el miedo a los robos, que estaba atenazando a la población

rural, una oportunidad para desembarazarse plausiblemente del hombre al que temía. William

cayó en la trampa y un balazo lo mató, y sólo con que no hubieran conservado entera aquella

nota y prestado un poco más de atención a los detalles accesorios, es muy posible que nunca

se hubiesen suscitado sospechas.

–¿Y la nota? –pregunté.

Sherlock Holmes colocó ante nosotros este papel:

–Es en gran parte precisamente lo que yo me esperaba –explicó–. Desde luego, desconozco

todavía qué relaciones pudo haber entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison,

pero el resultado demuestra que la celada fue tendida con suma habilidad. Estoy seguro de

que habrán de encantarles las trazas hereditarias que se revelan en las

las «g». La ausencia de puntos sobre las íes en la escritura del anciano es también muy

característica. Watson, creo que nuestro apacible reposo en el campo ha sido todo un éxito, y

con toda certeza mañana regresará a Baker Street considerablemente revigorizado.

Traducción de la nota escrita por los dos Cunningham y que hizo caer a su cochero en

una trampa mortal:

enterarás de algo que te sorprenderá mucho y quizá será de lo más útil para ti y

también para Annic Morrison Pero no hables con nadie de este asunto.>

Para hacerme llegar tus comentarios, sugerencias o si deseas colaborar con esta

página, por favor, envíame un E-mail