El canto del cisne -- Agatha Christie

El canto 

del cisne 

Agatha Christie 

I 

Eran las once de una mañana de mayo en Londres. El señor Cowan 

estaba mirando por la ventana, de espaldas a un magnífico salón de 

una suite del Hotel Ritz. La suite en cuestión había sido reservada 

para madame Paula Nazorkoff, la famosa cantante de ópera que 

acababa de llegar a Londres. El señor Cowan, que era el 

representante de madame, estaba esperando para entrevistarse con 

ella. Al abrirse la puerta, volvió rápidamente la cabeza, pero era sólo 

la señorita Read, la secretaria de madame Nazorkoff, una joven 

pálida pero muy eficiente, quien entraba. 

—¡Oh, es usted querida! —le dijo el señor Cowan—. ¿Madame no se 

ha levantado todavía? 

La señorita Read meneó la cabeza. 

—Me dijo que viniera a eso de las diez —dijo el señor Cowan—. Llevo 

esperando casi una hora. 

No demostró ni resentimiento ni sorpresa. El señor Cowan estaba 

acostumbrado a las extravagancias de un temperamento artístico. Era 

un hombre alto, bien afeitado, con un esqueleto demasiado bien 

cubierto y ropas impecables. Sus cabellos eran negros y brillantes y 

sus dientes de un blanco agresivo. Cuando hablaba tenía la 

costumbre de arrastrar las «eses», cosa que si no era precisamente 

un defecto, se acercaba mucho. En aquel momento se abrió una 

puerta al otro lado de la habitación y entró apresuradamente una 

joven francesa. 

—¿Se ha levantado ya madame? —le preguntó Cowan esperanzado— 

Dígame qué noticias hay, Elisa. 

Elisa se llevó ambas manos a la cabeza. 

—¡Esta mañana está como diecisiete demonios juntos, nada le 

complace! Las preciosas rosas amarillas que monsieur le envió 

anoche, dice que estaban bien para Nueva York, pero que es una 

imbecilidad enviárselas en Londres. Dice que aquí tienen que ser 

rojas, y acto seguido abre la puerta y arroja las rosas amarillas al 

pasillo en el momento en que pasaba un monsieur tres comme il faut, 

un militar, según creo, y el pobre está justamente indignado por el 

hecho. 

Cowan enarcó las cejas, pero no dio otras pruebas de emoción. 

Luego, sacando un librito de notas de su bolsillo escribió en él: «rosas 

rojas». 

Elisa volvió a salir por la otra puerta y Cowan regresó de nuevo junto 

a la ventana. Vera Read, sentándose ante el escritorio, empezó a 

abrir cartas y clasificarlas. Transcurrieron diez minutos en silencio y al 

fin abrióse la puerta del dormitorio y Paula Nazorkoff hizo aparición 

en el saloncito. El efecto inmediato fue que éste pareciera más 

reducido, Vera Read más pálida y que Cowan se convirtiera en una 

mera figura decorativa. 

—¡Aja! ¡Hijos míos! —dijo la prima donna—. ¿No soy puntual? 

Era una mujer de gran estatura y, para ser cantante, no demasiado 

gruesa. Sus brazos y piernas seguían siendo esbeltos y su cuello era 

una hermosa columna. Sus cabellos, que llevaba sujetos en un moño, 

tenían un color rojo oscuro brillante y si debían su color a la 

cosmética el resultado no era menos efectivo. Ya no era una mujer 

joven, por lo menos tendría cuarenta años, pero las líneas de su 

rostro no perdieron encanto, a pesar de las arrugas y bolsas que 

circundaban sus ojos, oscuros y llameantes. Tenía la risa de un niño, 

la digestión de un avestruz, el temperamento de una fiera, y se la 

conocía como la mejor soprano dramática de sus tiempos. Volvióse 

para dirigirse a Cowan. 

—¿Ha hecho lo que le pedí? ¿Se ha llevado ese abominable piano 

inglés para arrojarlo al Támesis? 

—Tengo otro para usted —dijo Cowan, indicando con un gesto el 

rincón donde estaba. 

La cantante corrió hacia él y alzó la tapa. 

—Un «Erard» —dijo— esto es otra cosa. Probemos. 

La hermosa voz de soprano desgranó un arpegio y luego subió y bajó 

toda la escala de voces, luego se elevó suavemente hasta alcanzar 

una nota alta, la sostuvo, aumentándola paulatinamente de volumen, 

luego volvió a suavizarla hasta que murió en la nada. 

—¡Ah! —dijo Paula Nazorkoff con ingenua satisfacción—. ¡Qué voz 

más hermosa tengo! Incluso en Londres mi voz es hermosa. 

—Cierto —convino Cowan de corazón—. Y apuesto a que Londres se 

rendirá a sus pies, igual que Nueva York. 

—¿Usted cree? —preguntó la cantante. 

Había una ligera sonrisa en sus labios y era evidente que su pregunta 

era un mero comentario. 

—Seguro —dijo Cowan. 

Paula Nazorkoff cerró el piano y dirigióse a la mesa con el andar 

ondulante que tanto resultaba en la escena. 

—Bien, bien —dijo—. Hablemos de negocios. ¿Lo tiene todo 

arreglado, amigo mío? 

Cowan sacó unos papeles de la cartera que dejara sobre una silla. 

—No se ha cambiado gran cosa —observó—. Cantará cinco veces en 

el Covent Garden, tres veces Tosca y dos Aida. 

—¡Aida! Bah —dijo la prima donna—; será un aburrimiento 

insoportable, Tosca es distinta. 

—Ah, sí —replicó Cowan—. Tosca es su papel. 

Paula Nazorkoff se irguió. 

—Soy la mejor Tosca del mundo —dijo sencillamente. 

—Eso es —convino Cowan—. Nadie puede igualarla. 

—Supongo que Roscari hará de «Scarpia»... 

Cowan asintió. 

—Y Emilio Lippi. 

—¿Qué? —gritó la cantante—. Lippi, esa rana asquerosa... croac... 

croac... croac. No cantaré con él, le morderé... le arañaré la cara. 

—Vamos, vamos —dijo Cowan, tranquilizándola. 

—Le digo que no sabe cantar, es un perro ladrando. 

—Bueno, veremos, veremos —dijo Cowan. Era demasiado inteligente 

para discutir con cantantes de temperamento. 

—¿Y Cavaradossi? —preguntó la cantante. 

—Hensdale, el tenor americano. 

Ella asintió. 

—Es un buen muchacho y canta muy bien. 

—Y creo que Barrere lo cantará muy bien. 

—Es un artista —replicó Paula generosamente—. ¡Pero dejar que esa 

rana croadora de Lippi cante el papel de Scarpia! Bah... yo no cantaré 

con él. 

—Déjeme a mí —dijo Cowan para tranquilizarla, y aclarando su 

garganta sacó otros papeles. 

—Estoy preparando un concierto especial en el Albert Hall. 

Paula hizo una mueca. 

—Lo sé, lo sé —dijo Cowan—; pero todo el mundo lo hace. 

—Estará bien —dijo la cantante—. Habrá un lleno hasta el techo y 

tendré mucho dinero. Ecco! 

Cowan revolvió de nuevo entre sus papeles. 

—Aquí hay una proposición completamente distinta —le dijo— de lady 

Rustonbury: quiere que vaya a su casa y cante. 

—¿Rustonbury? 

La cantante frunció el entrecejo como si se esforzara por recordar 

algo. 

—He leído ese nombre últimamente, sí, hace muy poco. Es una 

ciudad... o un pueblo, ¿verdad? 

—Eso es, un pueblo pequeño muy bonito, en Hertfordshire. Y en 

cuanto a la mansión de lord Rustonbury, el castillo de Rustonbury, es 

una auténtica fortaleza feudal, con fantasmas, retratos de 

antepasados, escaleras secretas y un teatro privado. Nadan en la 

abundancia y siempre celebran representaciones privadas. Ella 

sugiere que demos una obra completa, preferiblemente la Butterfly. 

—¿Butterfly? 

Cowan asintió. 

—Están dispuestos a pagar bien. Tendremos que dejar Covent 

Garden, naturalmente, pero a pesar de todo saldrá ganando 

económicamente. Hay que tener siempre presente a la nobleza. Será 

una magnífica propaganda. 

Madame alzó su hermosa barbilla. 

—¿Es que yo necesito propaganda? —preguntó con orgullo. 

—Nunca sobra —dijo Cowan sin acobardarse. 

—Rustonbury —murmuró la cantante—. ¿Dónde vi yo este nombre? 

Y levantándose de pronto, corrió hasta la mesa, y empezó a hojear 

una revista ilustrada que había encima. Al fin su mano se detuvo en 

una de sus páginas y luego de contemplarla regresó a su butaca con 

toda lentitud. Con uno de sus bruscos cambios de genio, ahora 

parecía una persona completamente distinta y sus ademanes eran 

muy reposados, casi austeros. 

—Dispóngalo todo para ir a Rustonbury. Me gustaría cantar allí, pero 

una condición... la ópera ha de ser Tosca. 

Cowan parecía indeciso. 

—Eso resultará bastante difícil... para una representación privada, 

compréndalo... decorados y demás. 

—Tosca, o nada. 

Cowan la miró de hito en hito y lo que vio le dejó convencido, pues 

haciendo una breve inclinación de cabeza en señal de asentimiento, 

se puso en pie. 

—Veré si puedo arreglarlo —dijo con calma. 

Paula Nazorkoff también se levantó y por una vez parecía deseosa de 

explicar su decisión. 

—Es mi mejor papel, Cowan. Puedo cantarlo como ninguna mujer lo 

ha cantado jamás. 

—Es una partitura muy bonita —le dijo Cowan—. Jeritza tuvo un gran 

éxito con ella el año pasado. 

—¿Jeritza? —exclamó la cantante enrojeciendo mientras expresaba la 

opinión que le merecía. 

Cowan, acostumbrado a oír la opinión que unas cantantes tienen de 

otras, distrajo su atención, hasta que Paula hubo terminado y 

entonces dijo, obstinado: 

—De todas maneras, canta «Vissi d'Arte» tendida sobre su estómago. 

—¿Y por qué no? —preguntó Paula Nazorkoff—. ¿Quién va a 

impedírselo? Yo lo cantaré tumbada de espaldas y haciendo la 

bicicleta con las piernas en el aire. 

Cowan meneó la cabeza con perfecta seriedad. 

—No creo que eso convenza a nadie —le dijo. 

—Nadie puede cantar «Vissi d'Arte» como yo —dijo Paula Nazorkoff 

en tono confidencial—. Yo lo canto con la voz del convento... como 

las buenas monjas me enseñaron a cantar años y años. Con la voz de 

un niño, o de un ángel, sin sentimientos, sin pasión. 

—Lo sé —le dijo Cowan de corazón—. La he oído a usted y es 

maravillosa. 

—Esto es arte —continuó la prima donna—, pagar el precio, sufrir, 

perseverar, y al final no sólo haberlo aprendido todo, sino tener 

también el poder de volver atrás, de tornar al principio y recuperar la 

belleza perdida, y el corazón de un niño. 

Cowan la miraba intrigado. Ella tenía los ojos fijos en el vacío con una 

extraña mirada ausente, que le produjo una sensación desagradable. 

Sus labios se entreabrieron y susurró unas palabras que él apenas 

pudo entender. 

—Al fin —murmuró—. Al fin... después de tantos años. 

II 

Lady Rustonbury era una mujer ambiciosa y a la vez amiga del arte, 

que compaginaba ambas cualidades con éxito completo. Tenía la 

suerte de que a su marido no le preocupasen ni la ambición ni el arte, 

y por lo tanto no la estorbaba en ningún sentido. El conde Rustonbury 

era un hombre corpulento, a quien sólo interesaban las carreras de 

caballos. Admiraba a su esposa, sentíase orgulloso de ella y se 

alegraba de que su inmensa fortuna le permitiera poner en práctica 

sus placeres. El teatro particular había sido construido hacía más de 

cien años, por su abuelo. Era el juguete preferido de lady 

Rustonbury... donde había ofrecido ya un drama de Ibsen y una obra 

de la escuela ultra-moderna, a base de divorcios y drogas, y también 

una fantasía poética con un decorado cubista. La próxima 

representación de Tosca había despertado gran interés. Lady 

Rustonbury tenía la casa llena de distinguidos invitados, y el «todo 

Londres» pensaba acudir en sus automóviles. 

Madame Nazorkoff y su acompañante habían llegado poco antes de la 

comida. El nuevo y joven tenor americano Hensdale, iba a cantar 

Cavaradossi, y Roscari, el famoso barítono italiano, haría el papel de 

Scarpia. Los gastos de la representación habían sido enormes pero a 

nadie le importaba. Paula Nazorkoff estaba del mejor humor y así 

resultaba encantadora, graciosa y cosmopolita. Cowan estaba 

agradablemente sorprendido y rezaba para que continuase aquel 

estado de cosas. 

Después de comer, la compañía fue al teatro para inspeccionar el 

escenario. La orquesta estaba bajo la dirección de Samuel Ridge, uno 

de los más famosos directores ingleses. Todo iba sobre ruedas y por 

extraño que parezca, aquello preocupó al señor Cowan. Se 

encontraba más a gusto en un ambiente turbulento y aquella paz 

desacostumbrada le inquietaba. 

—Todo va demasiado bien —murmuró el señor Cowan para sus 

adentros—. Madame está como un gato que se ha hartado de crema 

y eso es demasiado bueno para ser verdad. Algo tiene que ocurrir. 

Quizá debido a su largo contacto con el mundo de la ópera, el señor 

Cowan había desarrollado un sexto sentido y cierto que sus 

pronósticos eran justificados. Eran poco antes de las siete de aquella 

tarde cuando Elisa, la doncella francesa, fue a buscarle corriendo con 

aspecto preocupado. 

—Ah, señor Cowan, venga en seguida, le suplico que venga de prisa. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con ansiedad—. Madame se ha disgustado 

por algo... ha armado un alboroto, ¿verdad? 

—No, no es madame, sino el signore Roscari, está enfermo... ¡se 

muere! 

—¿Que se muere? ¡Oh, vamos! 

Cowan corrió tras ella mientras le conducía al dormitorio del italiano. 

El pobre hombre estaba tendido en la cama, o mejor dicho, 

retorciéndose presa de convulsiones que hubieran resultado cómicas, 

de haber sido menos graves. Paula Nazorkoff hallábase inclinada 

sobre él y saludó a Cowan con ademán imperioso. 

—¡Ah! Ya está usted aquí. Nuestro pobre Roscari sufre horriblemente. 

Sin duda ha comido algo que le ha hecho daño. 

—Me muero —gimió el barítono—. El dolor... es terrible. ¡Oh! 

Y volvió a contorsionarse llevándose ambas manos al estómago, 

mientras rodaba por la cama. 

—Hay que avisar a un médico —dijo Cowan. 

Paula le detuvo cuando él se dirigía a la puerta. 

—El doctor ya está en camino y hará todo lo que esté en su mano por 

este pobre doliente, todo está ya preparado, pero nadie conseguirá 

que Roscari pueda cantar esta noche. 

—Nunca volveré a cantar, me estoy muriendo — gimió el italiano. 

—No, no se morirá usted —dijo Paula—. No es más que una 

indigestión, pero de todas formas es imposible que cante esta noche. 

—Me han envenenado. 

—Sí, es la ptomaína no cabe duda —dijo Paula—. Quédese con él, 

Elisa, hasta que llegue el médico. 

La cantante se llevó a Cowan fuera de la habitación. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó. 

Cowan meneó la cabeza desesperado. La hora era muy avanzada 

para que pudiera venir nadie de Londres a ocupar el puesto de 

Roscari. Lady Rustonbury, que acababa de ser informada de la 

enfermedad de su huésped, acudió corriendo por el pasillo para 

reunirse con ellos. Su principal preocupación, al igual que Paula 

Nazorkoff, era el éxito de Tosca. 

—Si hubiera otro cantante a mano —gemía la prima donna. 

—¡Ah! —lady Rustonbury lanzó un grito—. ¡Claro! Breón. 

—¿Breón? 

—Sí, Eduardo Breón, ya sabe, el famoso barítono francés. Vive cerca 

de aquí. Esta semana apareció publicada una fotografía de su casa en 

la revista semanal Casas de Campo. Es el hombre que necesitamos. 

—Es como una respuesta a nuestra plegaria —exclamó Paula 

Nazorkoff—. Breón como Scarpia... le recuerdo muy bien. Era uno de 

sus mejores papeles. Pero ahora está retirado, ¿verdad? 

—Yo lo traeré —dijo lady Rustonbury—. Déjenlo en mis manos. 

Y siendo una mujer decidida ordenó en el acto que le prepararan el 

«Hispano Suiza». Diez minutos más tarde, el retiro campestre de 

monsieur Eduardo Breón se vio invadido por una agitada condesa. 

Lady Rustonbury, una vez tomaba una decisión, era una mujer muy 

obstinada, y sin duda Breón comprendió que no le quedaba otra cosa 

que hacer sino someterse. Además, hay que confesarlo, sentía 

debilidad por las condesas. Era un hombre de origen humilde, que 

había alcanzado la cima gracias a su profesión, la cual le permitía 

codearse con duques y príncipes, cosa que siempre le satisfacía. No 

obstante, desde su retiro a aquel lugar olvidado del mundo, estaba 

descontento. Echaba de menos aquella vida de adulaciones y 

aplausos, y aquel condado inglés no le había reconocido con la 

prontitud que él hubiera esperado. Así que le halagó en extremo la 

petición de lady Rustonbury. 

—Haré todo lo que pueda —le dijo sonriente—. Como ya sabe, no he 

cantado en público desde hace mucho tiempo. Ni siquiera tengo 

discípulos, sólo uno o dos como un gran favor. Pero vaya... puesto 

que el signore Roscari se halla indispuesto... 

—Ha sido un golpe terrible —dijo lady Rustonbury. 

—No es que sea un verdadero cantante —comentó Breón. 

Y le explicó extensamente por qué no lo era. Al parecer no había 

habido ningún barítono que se distinguiese desde que se retiró 

Eduardo Breón. 

—Madame Nazorkoff hará la Tosca —dijo lady Rustonbury—. La 

conoce, ¿verdad? 

—Nunca me la han presentado —repuso Breón—. La oí cantar una vez 

en Nueva York. Una gran artista... tiene sentido del drama. 

Lady Rustonbury sintióse aliviada... nunca sabe uno a qué atenerse 

con estos cantantes... tienen tan extraños celos y antipatías. Unos 

veinte minutos más tarde volvía a entrar en el castillo con aire 

triunfal. 

—Le he traído —exclamó riendo—. El requerido señor Breón ha sido 

tan amable... nunca lo olvidaré. 

• • • 

Todos rodearon al francés y las frases de gratitud y aprecio fueron 

como incienso para él. Eduardo Breón, aunque estaba ya cerca de los 

sesenta, era todavía un hombre atractivo, alto y moreno, con una 

personalidad magnética. 

—Veamos —dijo lady Rustonbury—. ¿Dónde está madame...? ¡Oh, ahí 

está! 

Paula Nazorkoff no había tomado parte en la bienvenida general 

prodigada al artista francés. Y había permanecido sentada en una silla 

alta de roble junto a la sombra de la chimenea. Claro que no estaba 

el fuego encendido, puesto que la noche era calurosa y la cantante se 

abanicaba lentamente con un inmenso abanico hecho de palma. Tan 

ausente y apartada estaba, que lady Rustonbury temió que se 

hubiese ofendido. 

—Monsieur Breón —le condujo hasta la cantante—. Dice usted que 

nunca le han presentado a madame Nazorkoff. 

Con un último floreo del abanico que dejó a un lado, Paula Nazorkoff 

ofreció su mano al francés. Y al inclinarse éste sobre ella un ligero 

suspiro se escapó de labios de la prima donna. 

—Madame —dijo Breón—, nunca hemos cantado juntos. ¡Es uno de 

los castigos de mi edad! Pero el azar ha sido bueno conmigo y ha 

acudido en mi ayuda. 

Paula rió por lo bajo. 

—Es usted demasiado amable, monsieur Breón. Cuando era todavía 

una pobre cantante desconocida, estuve sentada a sus pies. Su 

«Rigoleto»... ¡Qué arte, qué perfección! Nadie podría igualarle. 

—¡Cielos! —exclamó Breón, simulando suspirar—. Mis días han 

terminado. Scarpia, Rigoleto, Radamés, Sharpless, cuántas veces los 

he representado, y ahora... nunca más. 

—Sí... esta noche. 

—Cierto, madame... Lo olvidaba. Esta noche. 

—Ha cantado usted muchas Toscas —le dijo la Nazorkoff con 

arrogancia—, ¡pero nunca conmigo! 

El francés se inclinó. 

—Será un honor —dijo en tono bajo—. Es un gran papel, madame. 

—Que requiere no sólo un cantante, sino una actriz —intervino lady 

Rustonbury. 

—Cierto —convino Breón—. Recuerdo que una vez en Italia, cuando 

era joven, solía ir a un teatro de Milán un poco apartado. La butaca 

me costaba sólo un par de liras, pero aquella noche oí a una cantante 

tan buena como pudiera oír en el Metropolitan Opera House de Nueva 

York. Una jovencita cantó Tosca, como un ángel. Nunca olvidaré su 

voz en «Vissi d'Arte», su claridad, su pureza. Pero carecía de fuerza 

dramática. 

Paula Nazorkoff asintió. 

—Eso se adquiere después —dijo sin alterarse. 

—Cierto. Esa joven se llamaba Bianca Capelli... y yo me interesé por 

su carrera. Gracias a mí tuvo oportunidad de mejores contratos, pero 

era tonta... lamentablemente tonta. 

Se alzó de hombros. 

—¿Por qué era tonta? 

Era Blanche Amery, la hija de veinticuatro años de lady Rustonbury 

quien había hablado. Una joven esbelta de grandes ojos azules. 

El francés volvióse cortésmente hacia ella. 

—¡Cielos! Mademoiselle se enamoró de un individuo de baja estofa, 

un rufián miembro de la Camorra. 

El se vio complicado con la policía y le condenaron a muerte; ella vino 

a suplicarme que hiciera algo por salvar a su amante. 

Blanche Amery le contemplaba interesada. 

—¿Y le ayudó usted? —preguntó sin aliento. 

—¿Qué podía hacer yo, mademoiselle? ¿Un extranjero en el país? 

—Podía tener influencias —sugirió la Nazorkoff con su voz profunda y 

vibrante. 

—De haberlas tenido, dudo que las emplease. Aquel hombre no lo 

merecía. Hice cuanto pude por la muchacha. 

Sonrió, y su sonrisa dio la impresión a la joven inglesa que ocultaba 

algo desagradable, y comprendió que en aquel momento sus palabras 

no reflejaban sus pensamientos. 

—Hizo lo que pudo por ella —dijo la Nazorkoff—. Fue muy 

amable y ella se lo agradecería, ¿verdad? 

El francés se alzó de hombros. 

—El hombre fue ejecutado —explicó—, y ella entró en un convento. 

¡Eh, voilá! El mundo ha perdido una cantante. 

Paula Nazorkoff rió por lo bajo. 

—Nosotros los rusos somos más mudables —dijo en tono ligero. 

Blanche Amery estaba mirando casualmente a Cowan cuando la 

cantante pronunció estas palabras y vio su gesto de asombro y cómo 

entreabría los labios para hablar, siendo acallado por una mirada de 

advertencia de Paula. 

El mayordomo apareció en la puerta. 

—Ya está la cena —dijo lady Rustonbury poniéndose en pie—. 

Pobrecitos, qué pena me dan ustedes, debe ser terrible pasar hambre 

antes de cantar. Pero luego se les dispondrá una espléndida cena. 

—Esperemos —dijo Paula Nazorkoff, riendo suavemente—. Hasta 

después. 

III 

En el interior del teatro, el primer acto de Tosca acababa de llegar a 

su fin. El público empezó a moverse haciendo comentarios. Sus 

majestades, encantadoras y graciosas, ocupaban tres butacas 

forradas de terciopelo de la primera fila. Todo el mundo hablaba en 

voz baja, pues la impresión general era que en el primer acto, Paula 

Nazorkoff apenas había estado a la altura de su gran fama. La 

mayoría no comprendían que en aquello la cantante demostraba su 

arte, ahorrando en el primer acto su voz y su persona. Hizo de la 

Tosca una figura frívola, ligera, jugando con el amor, coqueta, celosa 

y exigente. Breón, aunque la gloria de su voz había perdido vigor, 

todavía supo representar magníficamente al cínico Scarpia, sin que 

nada descubriera al decrépito libertino en la representación de su 

papel. Hizo de Scarpia una figura atrayente, casi benévola, dejando 

entrever ligeramente la sutil malevolencia que ocultaba su aspecto 

externo. En el último pasaje, con el órgano y la procesión, cuando 

Scarpia permanece absorto en sus pensamientos tramando un plan 

para conquistar a Tosca, Breón desplegó unas tablas maravillosas. 

Ahora el telón se alzó para dar paso al segundo acto. La escena 

ocurría en las habitaciones de Scarpia. 

Esta vez, al aparecer Tosca en escena, se hizo patente su arte 

dramático. Allí era una mujer presa de terror, y representó su papel 

con la seguridad de una actriz consumada. ¡Su saludo a Scarpia, su 

indiferencia, sus sonrisas al contestarle! En esta escena, Paula 

Nazorkoff actuaba con sus ojos, moviéndose con gran lentitud y 

dejando su rostro sonriente e impasible. Sólo sus ojos que no 

cesaban de dirigir terribles miradas a Scarpia traicionaban sus 

verdaderos sentimientos, y así fue continuando la historia, la escena 

de tortura, el derrumbamiento de la compostura de Tosca y su 

completo abandono al caer a los pies de Scarpia suplicando en vano 

su clemencia. Lord Leconmere, buen entendido en música, hizo un 

gesto de aprobación, y un embajador extranjero sentado a su lado 

murmuró: 

—Esta noche la Nazorkoff se supera a sí misma. No existe ninguna 

otra mujer que se abandone en la escena como ella. 

Leconmere asintió. 

Ahora Scarpia exige su precio y Tosca, horrorizada, corre hacia la 

ventana huyendo de él. Se oye el lejano batir de los tambores y 

Tosca se arroja desfallecida sobre el sofá. Scarpia, de pie junto a ella, 

relata cómo su gente es llevada al patíbulo... y luego silencio, y de 

nuevo el lejano batir de los tambores. La Nazorkoff continúa tendida 

en el sofá con la cabeza colgando hacia atrás, casi tocando el suelo y 

oculta por sus cabellos. Entonces, en exquisito contraste con la 

pasión violenta de los últimos veinte minutos, su voz vuelve a surgir, 

alta y pura, la voz, como dijera a Cowan, de un niño o de un ángel. 

Vissi d'arte, vissi d'amore, no feci mai male ad anima vival. 

Con man furtiva quante miseria conobbi, aiutai. 

Era la voz de un niño intrigado, o extasiado. Luego una vez más 

vuelve a arrodillarse implorante para suplicar, hasta el instante en 

que entra Spoletta. Tosca, agotada, accede, y Scarpia pronuncia las 

palabras fatales de doble sentido. Spoletta parte de nuevo, y 

entonces llega el momento dramático en que Tosca, alzando una 

copa de vino en su mano temblorosa, coge un cuchillo de encima de 

la mesa y lo oculta tras ella. 

Breón se levanta y va hacia Tosca inflamado de pasión. ¡Tosca 

finalmente mía! Los focos hicieron brillar el cuchillo mientras Tosca 

murmuraba su grito de venganza: 

—Questo e il baccio di Tosca! (Así es como besa Tosca.) 

Paula Nazorkoff nunca había representado con tal propiedad el acto 

de venganza de Tosca. El último susurro fiero Mouri dannato y luego 

con voz extraña que llenó el teatro dijo: 

—Or gli perdono! (Ahora te perdono.) 

La suave melodía fúnebre empieza a sonar mientras Tosca realiza el 

ceremonial, colocando un candelabro a cada lado de la cabeza de 

Scarpia y un crucifijo sobre su pecho, y luego se detiene largamente 

en la puerta mirando hacia atrás para contemplar su obra, mientras 

se vuelven a oír los tambores y cae el telón. 

Esta vez el público fue presa de verdadero entusiasmo, pero duró 

poco... Alguien salió de entre bastidores para hablar con lord 

Rustonbury. Este último se levantó, y después de un par de minutos 

de consulta, se volvió para llamar a sir Donald Clathorp, un médico 

eminente. Pronto circuló la verdad entre el público. Algo había 

ocurrido... un accidente... y alguien estaba gravemente herido. Uno 

de los cantantes apareció ante el telón, y explicó que el señor Breón 

había sufrido un accidente... y la ópera no podía continuar. Otra vez 

comenzaron los rumores. Breón había sido apuñalado, la Nazorkoff 

había perdido la cabeza, representando su papel tan a lo vivo que 

había apuñalado realmente al hombre que cantaba con ella. Lord 

Leconmere, mientras hablaba con su amigo el embajador, sintió que 

le tocaban en el brazo y al volverse pudo mirarse en los 

resplandecientes ojos de Blanche Amery. 

—No fue un accidente —dijo la joven—. Estoy segura de que no ha 

sido un accidente. ¿No oyó usted poco antes de cenar, esa historia 

que él contaba de una joven italiana? Esa joven era Paula Nazorkoff. 

Poco después, al decir ella que era rusa, vi que el señor Cowan se 

extrañaba. Tal vez haya adoptado un nombre ruso, pero él sabe 

perfectamente que es italiana. 

—Mi querida Blanche —dijo Leconmere. 

—Le digo que estoy segura. En su habitación tiene una revista abierta 

por la página donde aparece la fotografía de la casa de campo del 

señor Breón. Ella lo sabía antes de venir aquí. Y creo que le dio algo a 

ese pobre italiano para que se pusiera enfermo. 

—Pero, ¿por qué? —exclamó lord Leconmere—. ¿Por qué razón? 

—¿No lo comprende? Es la historia de Tosca que se repite. El quiso 

conquistarla en Italia, pero ella fue fiel a su amante, y acudió a él 

para que le salvara, y él simuló hacerlo, pero en vez de eso le dejó 

morir. Y ahora al fin ha conseguido vengarse. ¿No oyó usted cómo 

susurraba Yo soy Tosca? Y yo vi el rostro de Breón cuando ella lo dijo, 

y entonces... la reconoció. 

En su camerino, Paula Nazorkoff permanecía sentada e inmóvil, 

cubierta por una capa de armiño, cuando llamaron a la puerta. 

—Adelante —dijo la prima donna. 

Entró Elisa sollozando. 

—¡Madame, madame, está muerto! Y... 

—Sigue... 

—Madame, ¿cómo decírselo? Hay dos caballeros que son de la policía 

y quieren hablar con usted. 

Paula Nazorkoff se puso en pie irguiéndose en toda su estatura. 

—Yo iré a verles —dijo tranquila. 

Y quitándose el collar de perlas que rodeaba su cuello, lo puso en 

manos de la muchacha. 

—Esto es para ti, Elisa, has sido una buena chica. No voy a 

necesitarlas a donde me llevan ahora. ¿Comprendes, Elisa? No 

volveré a cantar Tosca. 

Se detuvo un momento junto a la puerta, mientras sus ojos recorrían 

el camerino, como si recordara sus treinta años de carrera artística. 

Luego entre dientes, y sin alzar la voz, pronunció la última frase de 

otra ópera: 

La comedia e finita!