LA ACTRIZ -- Agatha Christie

LA ACTRIZ

Agatha Christie

El desaliñado individuo de la cuarta fila de la platea se inclinó en la 

butaca y contempló incrédulo el escenario, entornando furtivamente 

sus taimados ojos.

—¡Nancy Taylor! —masculló—. ¡Válgame Dios! ¡La pequeña Nancy 

Taylor!

Bajó la vista y miró el programa que tenía en la mano. Había un 

nombre impreso con letra algo mayor que la del resto del elenco.

—¡Olga Stormer! De manera que así te haces llamar ahora. Te crees 

una gran estrella, ¿eh, amiga mía? Y debes de embolsarte un buen 

dinero. Seguro que has olvidado que en otro tiempo tu nombre era 

Nancy Taylor. Me pregunto que ocurriría si Jake Levitt te lo 

recordase.

Al concluir el primer acto, cayó el telón. Un caluroso aplauso resonó 

en la sala. Olga Stormer, la emotiva actriz que había alcanzado 

renombre en los últimos años, añadía un nuevo éxito a su palmarés 

con el personaje de Cora en  El ángel vengador.

Jake Levitt no se sumó a la ovación, pero una sonrisa de 

complacencia ensanchó gradualmente su boca. ¡Dios, qué golpe de 

suerte! Y justo cuando estaba en las últimas. Probablemente ella 

intentaría engatusarlo, pero con él de nada le valdrían sus artimañas. 

Bien llevado, aquel asunto sería una mina de oro.

A la mañana siguiente se pusieron de manifiesto los primeros 

sondeos de Jake Levitt en su mina de oro. Rodeada por los lacados 

rojos y las colgaduras negras de su salón, Olga Stormer leía una 

carta abstraídamente una y otra vez. Su pálido rostro, de facciones 

sobremanera expresivas, se hallaba algo más rígido que de 

costumbre, y de vez en cuando sus ojos de color verde agrisado 

permanecían fijos por un momento en un punto situado más allá del 

papel, como si más que las palabras contemplasen la amenaza que se 

ocultaba tras ellas.

Con aquella extraordinaria voz suya, que podía vibrar de emoción o 

sonar tan nítida y precisa como el tecleo de una máquina de escribir, 

gritó: 

—¡Señorita Jones!

De una habitación contigua salió al instante una pulcra joven con 

gafas, provista de un cuaderno de taquigrafía y un lápiz.

—Hágame el favor de telefonear al señor Danahan y decirle que 

venga inmediatamente.

Syd Danahan, el representante de Olga Stormer, entró en el salón 

con la aprensión propia de un hombre cuya vida se centra en afrontar 

y mantener a raya las extravagancias del temperamento artístico 

femenino. Su rutina cotidiana consistía en persuadir, apaciguar, 

intimidar, unas veces por separado, otras simultáneamente. Para su 

alivio, Olga parecía serena, y se limitó a colocar una nota en la mesa 

frente a él. 

—Léela.

La carta estaba escrita en papel barato y con letra poco cuidada.

Estimada señora:

Anoche tuve el placer de ver su interpretación en El ángel 

vengador. Creo que tenemos una amiga común, la señorita 

Nancy Taylor, que antes vivía en Chicago. Pronto se 

publicará un artículo relacionado con ella. Si le interesa que 

hablemos del mismo, pasaré a visitarla cuando considere 

usted oportuno.

Reciba un respetuoso saludo de

JAKE LEVITT

Danahan quedó un tanto desconcertado.

—No acabo de entenderlo. ¿Quién es esa Nancy Taylor?

—Una muchacha que mejor estaría muerta, Danny —contestó Olga 

con una amargura y un hastío en la voz que delataban sus treinta y 

cuatro años de edad—. Una muchacha que estaba muerta hasta que 

este cuervo la ha traído de nuevo a la vida.

—¡Entonces...!

—Sí, Danny, soy yo. Yo y nadie más que yo.

—Esto implica, pues, un chantaje.

—Sin duda —dijo Olga, asintiendo con la cabeza—, y por un hombre 

que conoce ese arte a la perfección.

Danahan reflexionó sobre el asunto con expresión ceñuda. Olga, con 

la mejilla apoyada en una mano larga y fina, lo observó con ojos 

insondables.

—¿Por qué no mientes? Niégalo todo. ¿Cómo puede estar seguro de 

que no se confunde a causa de un parecido casual?

Olga movió la cabeza en un gesto de negación.

—Levitt vive de chantajear a las mujeres. Está seguro de sobra.

—¿Y avisar a la policía? —sugirió Danahan con escasa convicción.

La irónica sonrisa que asomó a los labios de Olga fue respuesta 

suficiente. Aunque Danahan no se daba cuenta, tras la aparente 

calma de la actriz bullía la impaciencia de un cerebro perspicaz que 

contempla a otro mucho más tardo avanzar trabajosamente por el 

camino que él ha recorrido antes en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Y no crees... esto... que sería sensato... en fin, hablarle tú misma 

a sir Richard de tu pasado? —preguntó Danahan—. Eso le estropearía 

en parte los planes a este sujeto.

—Se lo conté todo a Richard en cuanto me propuso el matrimonio.

—¡Magnífico! —exclamó Danahan con admiración—. Muy inteligente 

por tu parte.

Olga sonrió.

—Mi querido Danny, no fue una cuestión de inteligencia. Tú no lo 

entenderías. En cualquier caso, si este Levitt cumple sus amenazas, 

estoy acabada, y de paso también se irá a pique la carrera 

parlamentaria de Richard. No, tal como yo lo veo, solo hay dos 

soluciones.

—¿Cuáles?

—Pagar, y eso por supuesto nunca terminaría; o desaparecer, 

empezar de cero —El hastío se reflejó de nuevo en su voz—. Y no es 

que me arrepienta de lo que hice. Era una chiquilla desamparada y 

muerta de hambre, Danny, que intentaba a toda costa mantenerme 

en el buen camino. Maté a un hombre de un tiro, un hombre brutal 

que merecía morir. Las circunstancias que me obligaron a ello fueron 

tales que ningún jurado del mundo me habría declarado culpable. 

Ahora lo sé, pero entonces era solo una muchacha asustada... y huí.

Danahan movió la cabeza en un gesto de afirmación.

—¿No habrá, supongo, algo que podamos esgrimir contra él? —

preguntó sin grandes esperanzas.

Olga negó con la cabeza.

—Lo dudo mucho. Es demasiado cobarde para involucrarse en delitos 

graves —De pronto pareció sorprendida por sus propias palabras—. 

¡Cobarde! Tal vez podríamos sacar provecho de eso.

—¿Y si sir Richard va a verlo y lo intimida? —sugirió Danahan.

—Richard es un instrumento demasiado delicado. No puede tratarse a 

esa clase de hombres con guante de seda.

—Bien, pues iré a verlo yo.

—Disculpa, Danny, pero no creo que poseas la sutileza necesaria. 

Aquí se requiere un término medio entre el guante de seda y los 

puños desnudos. Unos mitones, digamos. O sea, una mujer. Sí, 

imagino que una mujer serviría. Una mujer que esté dotada de cierto 

refinamiento y a la vez conozca el lado ruin de la vida por haberlo 

padecido. Olga Stormer, sin ir más lejos. No hables; estoy ideando un 

plan —Se inclinó y hundió la cara entre las manos. De repente volvió 

a erguirse—. ¿Cómo se llama esa chica que quiere ser mi suplente? 

Margaret Ryan, ¿no? La que tiene el pelo como el mío. 

—Tiene un pelo bonito, sí —admitió Danahan sin mucho entusiasmo, 

contemplando el moño de color castaño dorado que coronaba la 

cabeza de Olga—. Es igual que el tuyo, como tú has dicho. Pero esa 

es su única virtud. Pensaba deshacerme de ella la semana próxima.

—Si las cosas salen bien, tendrás que permitirle probablemente que 

sea mi suplente en el papel de Cora —Olga acalló las protestas de 

Danahan con un gesto enérgico—. Danny, contéstame con sinceridad. 

¿Crees que sé actuar? Actuar de verdad, quiero decir. ¿O soy solo 

una mujer atractiva que anda luciendo trajes elegantes?

—¿Actuar? ¡Por Dios, Olga, no ha habido otra como tú desde Eleonora 

Duse!

—En ese caso, si Levitt es realmente tan cobarde como sospecho, el 

plan dará resultado. No, no voy a contártelo. Quiero que te pongas en 

contacto con esa muchacha, Margaret Ryan. Dile que estoy 

interesada en ella y deseo que cene aquí conmigo mañana por la 

noche. Aceptará en el acto. 

—¡Eso sin duda!

—Necesito también un somnífero potente, algo que deje a una 

persona sin sentido un par de horas pero no se note al día siguiente.

Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Danahan. 

—No puedo asegurar que nuestro amigo no tenga luego dolor de 

cabeza, pero no sufrirá ningún daño irreparable.

—¡Estupendo! Ahora márchate, Danny, y deja lo demás en mis 

manos. —Alzando la voz, llamó—: ¡Señorita Jones! 

La joven de las gafas apareció con su habitual prontitud. 

—Tome nota, por favor —dijo Olga. 

Paseándose lentamente por el salón, dictó la correspondencia del día. 

Sin embargo escribió de su puño y letra una de las cartas.

En su sórdida habitación, Jake Levitt sonrió mientras abría el sobre 

esperado.

Estimado señor:

No recuerdo a la señorita de quien me habla, pero conozco a 

tanta gente que a veces, inevitablemente, la memoria me 

falla. Siempre estoy dispuesta a ayudar a cualquier otra 

actriz, y si desea visitarme, esta noche a las nueve me 

encontrará en casa.

Atentamente,

OLGA STORMER

Levitt movió la cabeza en un gesto de ponderación. ¡Una nota 

inteligente! Aun sin admitir nada, expresaba su voluntad de negociar. 

La mina de oro iba por buen camino.

A las nueve en punto Levitt llegó al apartamento de la actriz y llamó 

al timbre. Nadie atendió, y se disponía a llamar de nuevo cuando 

advirtió que la puerta no estaba cerrada con llave. La empujó y pasó 

al vestíbulo. A su derecha vio una puerta abierta que daba a una 

habitación vivamente iluminada. En su interior predominaban los 

colores negro y rojo escarlata. Levitt entró. En la mesa, bajo la 

lámpara, había una hoja de papel donde se leía:

Por favor, espere hasta que vuelva. 

O. Stormer.

Levitt tomó asiento y aguardó. A su pesar, una sensación de 

desasosiego se adueñó de él. No se oía siquiera el vuelo de una 

mosca. Por alguna razón, aquel silencio resultaba sobrecogedor.

Nada anormal ocurría, claro que no. ¿Qué iba a ocurrir? Pero el 

silencio era sepulcral; y sin embargo, pese a aquel silencio, tenía la 

absurda e incómoda sensación de que no se hallaba solo. ¡Tonterías! 

Se enjugó el sudor de la frente. Y la impresión se tornó aún más 

palpable. ¡No estaba solo! Mascullando un juramento, se levantó de 

un salto y empezó a caminar de un lado a otro. Aquella mujer 

regresaría enseguida y entonces...

Se detuvo en seco y ahogó un grito. Bajo las colgaduras negras de 

terciopelo que vestían las ventanas asomaba una mano. Se agachó y 

la tocó. Estaba fría, muy fría. Era la mano de un cadáver.

Apartó de inmediato la cortina y un alarido escapó de su garganta. 

Detrás yacía una mujer boca abajo, con un brazo extendido y el otro 

doblado bajo el cuerpo. El cabello de color castaño dorado le caía en 

alborotados mechones alrededor del cuello.

¡Olga Stormer! Con dedos temblorosos, Levitt palpó la gélida piel de 

su muñeca buscando el pulso. Como esperaba, no percibió los latidos. 

Estaba muerta. Había escapado de él, pues, por el camino más fácil.

De pronto atrajeron su atención los extremos de un cordón rojo 

terminado en grotescas borlas y parcialmente ocultos bajo el pelo. 

Los tocó con cuidado. La cabeza se ladeó, y Levitt entrevió con horror 

un rostro lívido. Lanzó un grito y retrocedió al instante. Se sentía 

mareado. Allí había algo que no alcanzaba a comprender. La breve 

visión de aquel rostro, pese a estar desfigurado, no dejaba lugar a 

dudas. No era un suicidio sino un asesinato. Aquella mujer había sido 

estrangulada y... no era Olga Stormer.

¿Y qué había oído? Un sonido a sus espaldas. Se volvió de inmediato 

y su mirada se posó en los ojos aterrorizados de una criada 

acurrucada contra la pared. Tenía el rostro tan blanco como la cofia y 

el mandil que llevaba puestos. Sin embargo Levitt no comprendió el 

fascinado horror que afloraba a sus ojos hasta que sus palabras, 

apenas un susurro, le revelaron el peligro en que se hallaba.

—¡Dios mío! ¡La ha matado!

Aun entonces se resistió a admitir plenamente la gravedad de la 

situación.

—No, no —replicó—. Ya estaba muerta cuando la he encontrado.

—¡La ha matado usted! ¡Lo he visto! La ha estrangulado con ese 

cordón. Acabo de oír un grito ahogado.

Levitt tenía ahora la frente empapada en sudor. Mentalmente, repasó 

sus acciones de los minutos previos. La criada debía de haber entrado 

en el preciso instante en que él sostenía entre los dedos los extremos 

del cordón. Había visto ladearse la cabeza y oído su grito, el grito de 

él, pensando que procedía de la víctima.

Levitt observó a la criada con expresión de impotencia. Lo que vio en 

su rostro no dejaba lugar a dudas: era miedo y estupidez. Contaría a 

la policía que había presenciado el crimen, y ningún abogado 

defensor lograría hacerla vacilar, de eso estaba seguro. Juraría por su 

vida con inquebrantable convicción que decía la verdad.

¡Qué espantosa e imprevista concatenación de circunstancias! Un 

momento. ¿Era realmente imprevista?

—Esa no es tu señora, ¿sabes? —dijo sin pensar, mirándola con 

atención.

La mecánica respuesta de la criada arrojó luz sobre el asunto.

—No, es una actriz amiga suya. Si es que puede considerárselas 

amigas, porque andaban siempre como el perro y el gato. Esta 

misma noche han tenido una de sus trifulcas.

Levitt lo vio todo claro al instante: le habían tendido una trampa.

—¿Dónde está tu señora? —preguntó.

—Se ha marchado hace diez minutos.

Una trampa. Y él había caído como un necio. Esa Olga Stormer era 

astuta como un demonio. Se había deshecho de una rival, y él 

pagaría por el crimen. ¡Un asesinato! ¡Santo cielo, por asesinato lo 

enviaban a uno a la horca! Y él era inocente. ¡Inocente!

Un furtivo susurro de tela lo arrancó de sus cavilaciones. La criada se 

deslizaba con sigilo hacia la puerta. Empezaba a salir de su estupor. 

Lanzó una mirada indecisa al teléfono y se volvió de nuevo hacia la 

puerta.

Levitt debía impedirle hablar como fuese. Era la única solución. Tanto 

daba ser colgado por un crimen real como por uno inexistente. La 

criada no tenía arma alguna, y él tampoco. Pero él contaba con sus 

manos. De pronto el corazón le dio un vuelco. En la mesa, junto a 

ella, casi bajo su mano, había un pequeño revólver adornado con 

piedras preciosas. Si conseguía cogerlo antes que ella...

El instinto o la mirada de Levitt pusieron sobre aviso a la criada, que 

agarró el revólver cuando él se abalanzaba ya hacia ella y lo apuntó 

contra su pecho. Pese a la torpeza con que lo sujetaba, tenía el dedo 

en el gatillo, y a tan corta distancia difícilmente erraría el tiro. Levitt 

se detuvo en el acto. Un revólver que pertenecía a una mujer como 

Olga Stormer sin duda estaba cargado.

Pero al menos ahora la criada no se interponía ya entre él y la puerta. 

Solo si la atacaba, reuniría valor para disparar. En cualquier caso, 

Levitt no tenía más remedio que arriesgarse. Zigzagueando, corrió 

hasta la puerta, atravesó el vestíbulo y abandonó el apartamento. 

Cerró de un portazo. Desde el interior llegó la voz débil y trémula de 

la criada:

—¡Policía! ¡Un asesinato!

Tendría que gritar más alto para que alguien la oyese. De todos 

modos, no había tiempo que perder. Levitt descendió rápidamente 

por la escalera y salió a la calle. En la acera aflojó el paso y, 

caminando como cualquier transeúnte, dobló la esquina. Ya había 

concebido un plan. Se trasladaría cuanto antes a Gravesend. Esa 

misma noche zarpaba de allí un barco con rumbo a un remoto rincón 

del mundo. Levitt conocía al capitán, un hombre que a cambio de una 

pequeña suma no haría preguntas indiscretas. Una vez a bordo y en 

mar abierto, estaría a salvo.

A las once de la noche sonó el teléfono en casa de Danahan. Era 

Olga.

—Prepara un contrato para la señorita Ryan, ¿de acuerdo? Será mi 

suplente en el papel de Cora. No admito discusión. Después de lo que 

le he hecho esta noche estoy en deuda con ella. ¿Cómo? Sí, creo que 

he salido del apuro. Por cierto, si mañana te cuenta que soy una 

fervorosa espiritista y la he puesto en trance, no reacciones con 

excesiva incredulidad. ¿Que cómo ha sido? Con unas gotas de 

somnífero en el café, seguidas de unos expertos pases. Luego le he 

pintado la cara con maquillaje morado y le he aplicado un torniquete 

en el brazo izquierdo. ¿Perplejo? Pues deberás seguir en tu 

perplejidad hasta mañana. Ahora no tengo tiempo de explicártelo. He 

de quitarme el mandil y la cofia antes de que mi leal Maud vuelva del 

cine. Esta noche ponían un «melodrama precioso», me ha dicho. Pero 

seguro que no era nada comparado con el melodrama que se ha 

perdido. Hoy he representado el mejor papel de mi vida, Danny. Han 

vencido los mitones. Jake Levitt es en efecto un cobarde, y sí, 

Danny..., ¡soy una actriz!